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AU  SSHMOV. 


Cest  souvent  quand  11  ressemble  à 
une  folie  que  l'amour  est  une  vertu. 
(Victor  Hogo.) 
Fonnosum  pastor  Corydon  ardebat  Alexim. 
(Virgile.) 


La  nuit  qui  venait  de  se  passer,  nuit  mys- 
térieuse et  fatale,  et  féconde,  puisqu'elle  avait 
porté  au  cœur  de  Tévêque  éveillé  par  un  tou- 
cher brûlant  sur  les  lèvres;  terrible,  puis- 
qu'elle avait  porté  le  premier  coup  à  la  chaîne 
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virginale  que  le  jeune  bâtard  d'Orney  avait 
forgée  pour  son  avenir;  incroyable,  puisqu'une 
timide  jusqu'alors  et  inexpérimentée  jeune 
fille  avait  osé  rompre  son  ban  envers  la  pu- 
deur, cette   autre  coquetterie  des   femmes  ; 
féconde,  puisqu'elle  avait  révélé  à  Simon-Luc 
les  avantages  de  sa  position,  en  apparence 
précaire,  et  qu'à  la  mendiante  elle  avait  ap- 
porté un  soupçon;  cette  nuit,  dis-je,  était  la 
veille  d'un  des  grands  jours  du  noble  prélat; 
car  il  devait,  à  la  messe  pontificale  du  len- 
demain, prêcher  pour  la  première  fois  devant 
Autun  assemblé.   Le  discours  attendu  avec 
piété    et  impatience   devait   rouler    sur    la 
luxure ,  thème  inépuisable  en  réflexions  ,  en 
portraits  pour  un  converti.  Et  on  savait  que 
le   nouveau  prélat,   soudainement   frappé  à 
l'ame  par  un  rayon  de  la  grâce ,  s'était  voué 
à  la  chasteté  après  avoir  passé  par  l'orgie  ;  on 
savait  qu'il  s'était  assis  souvent,  dans  sa  tur- 
bulente jeunesse,  au  banquet  des  voluptés 
h nvstres;  on  savait  qu'il  avait  abusé  même 
des  plaisirs  dont  il  devait  ce  jour  là  blâmer  et 
llétrir  l'usage.  Aussi  cette  journée  était-elle 


—  5  — 

regardée  comme  un  démenti  formel  que  Re- 
naud allait  donner  solennellement  à  sa  vie 
passée,  et  chacun  ardait  vivement  entendre 
en  quels  termes  il  répudierait  devant  tous  la 
première  moitié  de  vie  ,  sa  jeunesse  enfin  ; 
cette  folle  et  effrontée  courtisane  qu'il  avait 
ouverte  à  satiété  de  luxe,  de  luxure  et  d'ova- 
tions, la  faisant  passer  de  l'orgie  brillante  d'un 
salon  parfumé,  revêtue  de  fleurs  et  d'am- 
broisie, dans  un  lupanar  enfumé  en  quelque 
ruelle  déserte,  pour  l'habiller  là  de  pourpre 
et  de  haillons!... 

Mais  Renaud  de  Maubert  était  depuis  quel- 
ques six  années  environ ,  converti  miracu- 
leusement à  la  vie  du  rêve ,  à  cette  vie  de  re- 
ligion calme  et  de  douce  mélancolie  qui  était 
la  poésie  du  temps  où  il  vivait,  et  que  plus 
d'une  ame  inconnue  poétisa  si  merveil- 
leusement au  plus  grand  profit  des  illu- 
sions de  l'autre  monde,  puisque  l'illusion 
n'arrêtait  que  dans  le  ciel  et  l'éternité 
les  illusions  que  lui  faisaient  naître  ses 
sens;  à  la  vie  de  paix  et  de  fièvre  pieuse, 
qui  double  Pâme   qui  la  comprend  et  Tac- 
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cepte;  vie,  hélas!  de  nos  jours  inconnue 
de  la  foule  qui  s'étourdit  dans  le  bal  et  les  fê- 
tes, et  que  quelques  privilégiés  s'en  vont  ca- 
cher hautement  dans  quelques  temples  pres- 
que déserts,  dont  on  n'admire  plus  que  l'idée 
architectonique  de  l'extérieur;  vie  d'ambroisie 
et  d'onction ,  lambeau  souillé  d'une  belle  ban- 
nière déchirée,  et  qui  semble  prédestiné  à  ser- 
vir de  linceul  à  la  croyance  qui  meurt  épuisée! 
Oh!  depuis  l'heure  où  l'esprit  avait  triomphé 
du  corps,  depuis  le  jour  où  la  raison  avait 
dompté  la  bête,  depuis  que  l'homme  avait  re- 
pris le  dessus  chez  l'homme  nouveau,  Renaud 
avait  marché  sans  haltes  ni  étapes ,  dans  ce 
long  trajet  de  la  dévotion  ;  d'ineffables  et  iné- 
narrables jouissances  lui  étaient  arrivées  de 
toutes  parts  dans  l'ame,  et  il  les  avait,  avec 
empressement ,  recueillies!  Aussi  oublieux  et 
profondément  dédaigneux  de  ses  jeunes  jours 
passés  dans  l'orage  d'autrefois,  le  jeune  pré- 
lat, tout  entier  à  sa  nouvelle  condition  ,  n'a- 
vait rien  mis  dans  son  discours  qui  tentât  à 
faire  haïr  ce  qu'il  ne  recherchait  plus  :  la  lu- 
xure ;  mais  il  s'était  évertué,  adroit  orateur, 
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à  faire  le  long  et  pompeux  tableau  de  la  vie 
dont  il  était  en  possession  :  la  chasteté.  En 
sorte  que  ceux  qui  s'attendaient  à  une  émo- 
tion de  répugnance  furent  trompés ,  et  que 
ceux  qui  s'attendaient  à  des  paroles  de  haine, 
ne  trouvèrent  là  que  des  expressions  d'amour. 
En  cela ,  l'adroit  prélat  fut  plus  poète  qu'o- 
rateur; mais,  qu'importe?  il  resla  dans  le 
vrai  et  respecta  toutes  les  convenances. 

Sarhetta,  comme  les  autres,  plus  qu'aucun 
autre,  avait  arrêté  dans  sa  pensée  qu'elle  irait 
entendre  le  sermon  ce  jour  là!  peut-être  que 
son  cœur  l'y  poussait  plus  fortement  que  sa 
foi,  peut-être  que  dans  l'évêque,  elle  voyait 
là  plutôt  l'homme  que  le  prédicateur!  tant 
est-il  que  de  fort  bonne  heure,  elle  avait  en- 
voyé un  des  gens  de  l'hôtel  du  bâtard,  mar- 
quer sa  stalle  dans  la  grande  nef,  directement 
en  face  de  la  chaire. 

Adonc  vers  la  dixième  heure,  quand  le  ca- 
rillon de  toutes  les  cloches  mêlé  au  bourdon 
proclama  l'heure  de  l'office,  Sarhetta,  suivie 
d'une  simple  servante  ,  se  rendit  à  la  cathé- 
drale, attendant  dans  une  sorte  de  serrement 


—  a  — 

de  cœur  l'apparition  de  l'homme  dont  Pin 
s'imprimait  à  chaque  home   en  traits  plus 
marqués  dans  son  cœur.  Enfin  quand  lé  a 
l'ut  chanté,  Ilenaudde  Haubert ,  vêtu  des  orne- 
mens  de  sa  dignité,  s'avança  vers  le  maître 
autel  et  s'y  étant  incliné  dans   un  religieux 
recueillement,  il  se  leva  et  s' étant  retourné 
vers   les   fidèles  agenouilles   aussi  ,    il    leur 
donna  avec  bonté  sa  bénédiction  ;  puis  il  se 
dégagea  de  ses  habits  pontificaux;  et  pré< 
d'un  grand-vicaire  et  d'un  bedeau  qui    ou- 
vraient la  marche,  il  se  dirigea  vers  la  chaire  de 
vérité;  mais,  pour  y  arriver,  il  fallait  qu'il  pas- 
sât devant  la  jeune  fille  qui  l'attendait.  Arrivé 
devant  elle,  je  ne  sais  comment  il  se  lit  qu'il 
leva  les  yeux  sans  intention  aucune.  Sarhetta 
était  vêtue  de  blanc,  comme  une  jeune  com- 
muniante; à  l'approche  de  cette  femme  .   je 
ne  sais  quel  frisson  galvanique  parcourut  la 
chair  du  prélat;  mais  cette  étrangère,  la  1  Son- 
fession  qu'ilen  avait  reçue,  les  regards  qu'elle 
posait  sur  lui  en  ce  moment,  l'apparition  de 
la  nuit  précédente,  ce  baiser qu  il  avait  senti. 
le  soupçon  de  la  vérité  qu'il  en  avait    conçu 
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tout  cela  se  rua  en  même  temps  sur  son  cœur 
et  le  fit  trembler;  mais  cette  émotion  se  fon- 
dit bientôt  dans  la  bien  autrement  forte  sen- 
sation qui  naquit  en  son  ame  au  souvenir , 
un  moment  oublié,  de  la  haute  mission  qu'il 
avait  à  remplir.  Interprète  d'une  croyance  dont 
il  était  devenu  un  des  piliers,  un  des  arcs- 
boutans,  il  monta  dans  la  chaire  qu'il  allait 
occuper  pour  la  première  fois  comme  évêque. 

Cependant  Sarhetta  ne  le  quittait  pas  des 
yeux.  Son  regard  de  jeune  fille  se  tint  posé 
sur  le  ministre  de  l'évangile  tout  le  temps 
qu'il  parla.  J'ignore  si  le  jeune  prélat  ne  vit 
pas  le  regard  de  l'étrangère  ;  mais  soit  que  sa 
mémoire  ne  lui  fit  pas  défaut,  soit  qu'en  ce 
moment  un  plus  fort  sentiment  de  sa  position 
l'emportât  sur  l'émotion  que  sa  première  vue 
lui  avait  subitement  occasionée ,  il  compléta 
sans  hésitation  les  deux  divisions  de  son  dis- 
cours pastoral,  et  il  descendit  de  la  chaire 
évangélique  entouré  de  l'admiration  et  de 
l'amour  de  ses  ouailles. 

Lorsqu'il  quitta  la  chaire  sainte,  tout  le 
monde,  sur  son  passage,  s'inclina  pour  rece- 
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voir  sa  bénédiction  qu'il  distribua  à  tous,  à 
chaque  pas;  et  comme,  pour  retourner  à  son 
trône,  il  lui  fallut  passer  devant  la  jeune  fdle, 
il  rencontra  de  nouveau  son  regard  qui,  sup- 
pliant et  troublé  d'amour,  se  colla  sur  ses  yeux 
avec  une  inénarrable  expression  d'ivresse.  Le 
prélat  Renaud  le  rencontrait  pour  la  seconde 
fois  ce  jour-là ,  pour  la  seconde  fois  troublé. 
Mais  cette  satanique  impression  des  sens, 
formulée  chez  le  prélat  par  une  pensée  rétros- 
pective et  peut-être  encore  saisissante,  s'éva- 
nouit bientôt  dans  le  chant  qui  suivit  :  la  pré- 
face. Aucune  mélodie  aussi  bien  que  celle  de 
ce  mode  mineur  emprunté  par  le  catholi- 
cisme à  une  antique  mélodie  des  Grecs,  n'est 
mieux  approprié  au  dogme  chrétien  ;  la  mé- 
lancolie, cette  poétique  révolution  opérée  par 
la  foi  dans  l'idée  religieuse  d'autrefois,  s'est 
merveilleusement  servie  d'une  des  phrases 
musicales  trouvées  par  la  tristesse  du  dogme 
païen.  Le  jeune  prélat,  comme  tous  les  cœurs 
convertis  et  ramenés,  ne  pouvait  entendre, 
sans  que  ses  yeux  se  remplissent  de  fermes 
d'attendrissement  et  de  componction,  oettfl 
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prière  si  belle  dans  ses  paroles ,  si  suave  dans 
sa  psalmodie.  Dès  le  sursum  corda,  cette  su- 
blime expression  de  la  croyance  aveugle  et  de 
la  piété  vraie  ,  l'idée  religieuse  terrassa  la 
pensée  profane  chez  l'évêque,  et  retrempa  les 
chastes  intentions  de  son  cœur,  qui  s'écria  en 
terminant  avec  l'officiant  : 

«  Sine  fine  dicenles.    » 

Oh!  c'est  que  dans  ce  chant  pieux,  expres- 
sion sublime  d'une  sublime  inspiration  ,  on 
trouve  pour  l'ame  dans  la  tristesse ,  un  naïf 
et  fort  épanchement  du  cœur  !  La  préface, 
c'est  l'ame  se  complaisant  dans  la  mélancolie 
et  s' élançant  poétique  jusqu'au  trône  du 
Très-Haut,  à  travers  les  légions  des  chérubins 
et  des  dominations  l  Le  Pater  lui,  c'est  l'es- 
prit confiant  en  Dieu,  et  s'élevant  en  larges  et 
splendides  invocations  jusque  dans  le  sein  de 
Dieu  le  père;  et  le  cantique  de  saint  Ambroise 
et  de  saint  Augustin  :  le  te  Deumî  Oh!  dans 
cet  hymne  sublime,  il  y  a  tout  le  sentiment 
pieux  du  cœur  aimant  Dieu  et  toute  la  joie 
immodérée  de  l'ame  qui  l'aspire.  Ce  chant  est, 
avec  le  Pater  et  la  préface,  le  plus  beau  mode 
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religieux,  joint  à  la  poésie  la  plus  licl. 
l'inspiration  la  plus  pathétique;  aussi  l'un 
complète  l'autre,  car  la  préface,  c'est  la  mé- 
lancolie de  l'ame  pénétrée;  le  Pater,  i 
l'exaltation  de  l'esprit  conliant  ;  le  te  Deum, 
c'est  la  joie  et  l'amour  chrétien  du  cœur;  le 
te  Deum,  c'est  l'aurore;  le  Pater,  c'est  le 
soleil  chaud  de  midi;  la  préface,  c'est  le  cré- 
puscule dans  le  bréviaire.  Crépuscule,  midi, 
aurore,  tout  est  également  bien  pour  le  gentil 
comme  pour  le  chrétien  ;  car  selon  les  diverses 
positions  dans  la  vie,  l'homme  trouve  plaisir 
à  rêver,  à  bénir  et  à  chanter.  Poésie  du  cœur, 
de  l'esprit  et  de  l'ame,  tout  est  dans  ces  trois 
chants,  les  plus  beaux  du  missel  romain,  ce 
riche  grenier  de  prières.  Depuis  Moïse  jusqu'à 
nous,  toutes  les  croyances,  tous  les  mystères, 
toutes  les  sympathies  religieuses,  toutes  les 
phrases  humanitaires  sont  là.  Le  modeste 
évoque,  identifié  depuis  quelques  si\  aime. -s 
avec  cette  belle  poésie  qu'il  retrouva  clans 
l'oliice  du  jour,  oublia  entièrement,  rêvant 
avec  la  préface,  bénissant  avec  le  Pater,  chan 
tant  avec  le  te  Deum,  oublia  entièrement/, 
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dis-je,  l'impression  passagère  qu'il  avait  par 
deux  fois  ressentie;  il  ne  fallait  pas  moins  que 
tout  cela  pour  qu'il  oubliât! 

Cependant,  tandis  que  la  voûte  gothique 
du  temple  retentissait  des  paroles  de  paix  de 
l'apôtre  du  Christ,  tandis  que  les  fidèles  assem- 
blés larmoyaient  à  la  douce  mélancolie  du 
discours  de  Renaud,  venu  jusqu'à  nous,  mais 
en  latin  seulement;  tandis  que  l'ame  de  la 
jeune  fille,  contre-écho  des  paroles  du  jeune 
prélat,  traduisait  sensuellement  l'idée  de  chas- 
teté qui  embaumait  la  chaire;  tandis  qu'un 
souvenir  réveillé  se  jouait  étourdissant,  fo- 
lâtre, terrible,  sur  le  cœur  du  nouveau  mitre, 
deux  personnages,  en  apparence  étrangers 
l'un  à  l'autre,  s'entretenaient  dans  un  des 
recoins  de  l'hôtel  épiscopal.  Marie-Mère  et  le 
pèlerin  Simon  -  Luc  ,  mystérieux  étranger 
qu'aucun  Autunois  ne  connaissait  et  qui,  lui, 
n'était  étranger  à  aucun  ;  voyageur  misérable 
tombé,  dans  sa  course,  dans  un  hôtel  de  prélat, 
parce  qu'il  était  advenu,  chose  étrange,  que 
sa  voix  avait  porté  un  frisson  au  cœur  de  l'un 
des  valets  du  potentat  nouveau  dans  l'ordre 
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ecclésiastique,  et  qu'ua  autre  homme  avait 
éprouvé  un  autre  frisson  à  la  vue  de  la  jeune 
fillequi  lui  servait  de  bâton  de  voyage  !  Simon- 
Luc  donc  et  Marie-Mère  s'entretenaient  en- 
semble pour  la  première  fois;  mais  pour  la 
première  fois  qu'ils  s'abouchaient  l'un  l'autre, 
la  conversation  semblait  quelque  peu  intéres- 
sante. Faut-il  s'en  étonner?  un  pèlerin  et  une 
mendiante;  l'une  est  l'écho  du  porche  où 
s'assemble  la  foule  ,  l'autre  l'est  de  l'univers 
où  elle  s'ébat  de  mille  façons  ;  tous  deux  à  la 
merci  des  passans,  tous  deux  au  dessus  du 
vulgaire,  car  qui  voit  beaucoup  sait  beaucoup , 
qui  sait  beaucoup  sur  le  monde  a  bientôt 
conçu  pour  lui  haine  et  mépris.  Aussi  ces 
deux  existences  à  demi  voilées ,  probléma- 
tiques et  peu  communes,  venant  à  se  cou- 
doyer devaient  s'entendre  au  premier  signe; 
c'est  ce  qui  arriva. 

Marie-Mère  à  ce  moment  adressait  à  son  in- 
terlocuteur cette  question ,  qui  semblait  être 
pour  elle  très  importante  : 

«  Mais  ,  disait-elle,  presque  à  voix  basse, 
qu'est  donc  la  jeune  fille  ? 
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—  Ah  !  ah  !  la  jeune  fille  ;  ce  qu'elle  est? 

—  Oui? 

—  Dam...  ahj  ah!...  » 

Et  Sîmon-Luc  hochait  la  tête ,  et  ne  dissi- 
mulait pas  le  mystère  qu'il  voulait  laisser  sur 
cet  autre  énigmatique  personnage  !  Content 
qu'il  était ,  connaissant  le  mot  de  l'énigme , 
de  le  faire  chercher  pour  avoir  le  plaisir  de 
le  révéler  plus  tard. 

«  Ah  !  ah  !  dit  la  mendiante  en  contrefai- 
sant geste  et  voix,  ah!  ah!  dam...  tout  cela 
ne  me  dit  pas  ce  qu'est  la  jeune  fille! 

—  La  jeune  Sarhetta? 

—  Ah!  elle  se  nomme  Sarhetta? 
i —  Oui. 

—  C'est  toujours  savoir  quelque  chose  l 

—  Peu  de  chose... 

—  Si  fait;  car  je  vois  par  son  nom  que 
comme  vous  elle  était  bohémienne. 

—  Ah!  dam...  mais  non;  ça  n'est  pas  une 
fille  bohème. 

—  Non  ?... 

—  Non!  c'est...  ah!  dam...  Vous  m'en 
demandez  trop  long... 
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—  Eli  !  c'est  vous  qui  en  dites  trop  peu... 

—  Vous  désirez  donc  bien  vivement  savoir 
ce  que  c'est  que  cette  jeune  fille? 

—  Oh  !  bien  vivement. 

—  Eh  bien!  dites-moi  au  juste  ce  qu'est 
le  bâtard  d'Orney,  et  peut-être  bien  vous 
dirai-je  après  ce  qu'est  l'autre. 

—  Le  bâtard  d'Orney? 

—  Oui  ! 

—  Ah!  dam...  ah  !  ah  ! 

—  Tiens  !  c'est  comme  moi  tout  à  l'heure. . . 
Ah! ah! 

—  Oui;  dam...  c'est  que...  Eh  bien  !  te- 
nez, on  dit,  pour  ne  pas  vous  faire  chômer 
plus  long-temps,  on  dit  que  c'est  un  bâtard 
du!  nouvel  évêque  Renaud  de  Maubert... 
Voilà  ce  qu'on  dit  ! 

—  Ah  !  bast  ? 

—  Quoi ,  bast  ? 

—  C'est  étonnant,  un  des  bâtards  du  jeune 
prélat  ? 

—  On  l'assure 

—  Voyez-vous  cela  ? 

—  Et  la  jeune  Sarhetta  ,  maint< 
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—  La  jeune  fille? 

—  Oui? 

—  Eh  bien!  cette  jeune  fille...  on  m'a 
dit....  que  c'était  une  des  bâtardes  de  l'évêque 
Renaud  de  Maubert... 

La  mendiante  regarda  fixement  Simon-Luc, 
et  pensa  d'abord  que  ça  n'était  là  qu'une  ré- 
ponse évasive,  qu'un  jeu  de  phrase,  qu'un 
calque  de  sa  réponse,  qu'un  biais  pris  par 
l'étranger,  pour  ne  pas  lui  révéler  le  mystère 
de  cette  existence  interrogée.  Mais  la  physio- 
nomie de  Simon-Luc  portait  un  tel  cachet  de 
véracité,  qu'un  frisson  involontaire  et  pro- 
longé flotta  sur  tout  le  corps  de  la  mendiante; 
Marie-Mère  sentit  une  larme  dans  sa  pau- 
pière, et  un  grand  tremblement  dans  son 
cœur  ;  son  ame  s'accrocha  déchirée  à  la  sou- 
che brisée  de  son  passé,  et  retomba  plus 
meurtrie  encore  sur  son  présent ,  et  si  affreu- 
sement qu'elle  répéta  avec  un  long  sérieux... 

«  Une  bâtarde  de  monseigneur? 

—  On  me  l'a  assuré  ;  et  moi,  passant  par 
ces  contrées,  j'acceptai  l'enfant,  et  l'emmenai 
à  travers  le  monde  sans  autre  acte  de  naissance. 
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—  Combien  y  a-t-il  de  cela? 

—  Combien  ?  dites-vous. . . 

—  Oui  ?  > 

Simon  Luc  réfléchit  un  instant  et  dit  : 
a  Pour  un  pèlerin,  la  demeure  c'est  T uni- 
vers, la  famille  c'est  l'humanité  tout  en- 
tière, le  temps  c'est  l'éternité;  mon  chevet 
donc  est  partout  et  nulle  part,  ma  famille  est 
innombrable ,  et  les  années  je  ne  les  compte 
point... 

—  Mais  environ?  environ?...  que  diable! 
pour  voir  le  temps  par  l'éternité,  vous  n'avez 
pas  pour  cela  oublié  ce  qu'on  vous  a  dit  de 
l'année  dans  votre  enfance... 

—  Environ ,  dites- vous  ? 

—  Oui? 

—  Il  y  a  de  cela  vingt  années  et  plus.  » 
Simon-Luc  mentait;  c'était  avec  intention 

sans  doute. 

«  Vingt  ans  et  plus,  reprit  Marie-Mère... 
Ce  n'est  pas  cela!  Elle  n'aurait  que  seize 
ans!» 

Mais  revenant  sur  ce  que  son  interlocuteur 
avait  dit,  elle  reprit  : 
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—  Il  y  a  donc ,  dites-vous ,  vingt  ans  et 
plus  que  vous  gardez  cet  enfant  ? 

—  Oui! 

—  Elle  n'a  pas  beaucoup  vieilli. 

—  Dites  qu'elle  ne  s'est  pas  usée  au  frot- 
tement des  humains  !... 

—  Oh!  qu'importe? 

—  Sans  souci  de  l'ame,  sans  peine  de  cœur, 
sans  préoccupations  d'esprit,  sans  amour  et 
sans  fiel  ;  mais  avec ,  en  germe ,  de  grandes 
passions  que  j'ai  inoculées  dans  son  être; 
voilà  sa  vie!...  Avec  ces  conditions  d'exis- 
tence, une  fille,  femme  par  l'âge,  est  enfant 
par  la  sève  ! 

—  C'est  vrai!....  trop  vrai,  murmura  la 
mendiante. 

—  Ah!  ça,  dit  Simon-Luc,  savez-vous 
comment  il  est  advenu  que  ce  jeune  bâtard 
aimât  cette  bâtarde  ,  sa  sœur  de  position? 

—  Comment? 

—  Oui? 

—  Eh!  pour  Dieu,  cela  se  fit  ainsi  que  ça 
advient  presque  toujours;  comme  ça  vous 
est  arrivé  sans  doute  une  fois  au  moins  à  vous 
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—  A  moi? 

—  Oui  !  par  attraction  ! 

—  Par  attraction  ? 

—  Oui! 

—  Je  ne  sais. 

—  Ah! 

—  Je  ne  me  rappelle,  quant  à  présent, 
qu'un  sentiment  de  répulsion. 

—  Haïriez -vous  donc  ? 

—  Oui! 

—  11  faut  taire  cela  aux  autres ,  car  il  se 
pourrait  que  cela  vînt  aux  oreilles  de  ceux 
que  vous  haïssez  ,  et  cela  serait  une  faute  ! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Oui!.,  siffla  la  mendiante  à  qui  tout 
le  fiel  de  haine  était  revenu. 

—  Ah  !  oui ,  reprit  Simon-Luc  avec  mys- 
tère. 

—  Oui  !  dit  plus  mystérieusement  encore 
la  Marie-Mère.  » 

Et  les  deux  interlocuteurs  s'entre-regardè- 
rent  avec  un  grand  étonnement ,  mêlé  d'une 
grande  intelligence. 

«  Mais,  reprit  Simon-Luc.  qui  vous  a  dit 
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l'amour  du  jeune  comte  pour  l'étrangère? 
—    Qui?  eh!  pour   Dieu!   c'est   le  jeune 
comte  lui-même. 


—  Ah!...  batz... 

—  Eh!  mais  sans  doute.... 

—  Le  jeune  comte  vous  a  dit  — 

—  Oui!  vous  étiez  en  prison... 

—  Ah  !  oui  !  aux  oubliettes  !.. . 

—  Sarhetta  vous  attendait  devant  l'hôtel  de 
monseigneur... 

—  Bonne  Sarhetta  !... 

—  Le  jeune  comte  Michel ,  bâtard  d'Orney , 
l'y  vit;  il  l'aimait  de  la  veille...  lui  parler,  lui 
demander  la  cause  de  son  attente,  l'apprendre 
des  valets  de  monseigneur,  fut  l'affaire  d'un 
moment;  alors  il  résolut  de  vous  sauver,  dans 
l'espoir  de  s'attacher  la  jeune  fille  ! 

—  Bon  jeune  homme! 

—  11  reçut  la  promesse  de  Sarhetta  ! 
-L'imprudente! 

—  Michel  vint  donc  à  moi,  et  me  pria  de 
lui  donner  une  recette  que  je  possède  contre 
l'action  du  feu  et  de  l'eau... 

—  Quoi!... 
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—  11  m'avait  sauvé  la  vie  ;  je  ne  pouvais  lui 
refuser  la  vôtre  ! . . .  la  vôtre  qui  était  la  sienne. 
Alors,  j'appris  qu'il  aimait  la  jeune  fille,  et 
qu'il  avait  d'elle  promesse  de  rester  avec  lui, 
s'il  vous  arrachait  de  la  fatale  épreuve  que 
vous  deviez  subir  î 

—  Ah!  je  comprends  maintenant!  ce  grand 
acte  de  générosité,  que  je  prenais  pour  du  dé- 
voument,  n'était  qu'une  pensée  d'amour, 
dont  une  autre  était  le  but  ! 

—  Oui! 

—  Ah! 

—  Ne  vous  en  déplaise  ! . . . 

—  J'aurais  dû  le  deviner. 

—  Ah!  ah!  ah!... 

—  Il  m'importe!...  dit  Simon-Luc,  après 
un  court  moment  de  réflexion  :  il  sortira  de 
tout  ceci ,  et  Sarhetta  m'en  est  garant ,  autre 
chose  qu'une  intrigue  amoureuse;  car  je  jure 
Dieu  que  si  je  fus  pour  rien  dans  le  prolo- 
gue, j'aurai  mon  rôle,  et  le  plus  important 
peut-être  dans  l'action  qui  le  suivra  ! 

—  Vrai  Dieu  I  beau  barbier  de  monseigneur, 
avez-vous  joué  dans  quelque  beau  et  pavant 
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mystère,  pour  nous  parler  de  cette  sorte;  a 
nous  qui  ne  connaissons  que  les  dixaines  de 
notre  rosaire ,  et  le  porche  de  la  cathédrale 
d'Autun? 

—  Oh  !  sans  doute  plutôt,  j  eus  mon  rôle; 
car  il  n'est  personne,  qui  n'en  ait  rempli  un 
au  moins,  dans  ce  vaste  et  éternel  mystère  de 
la  vie  :  la  société. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  praticien  savant,  vous; 
car  vous  parlez  en  homme  qui  a  vu  plus  d'un 
blessé  ! 

—  Savant!  Je  le  suis  moins  que  vous,  qui 

.... 
guérissez  avant  qu  on  soit  atteint  ! 

—  Ne  vous  glosez  pas  de  moi!  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  mendiante  jetée  sous  le  pbr- 
che  par  un  moment  de  tempête  ! . . . 

—  Combien  la  rafale  des  évèriemens  n'en 
a-t-elle  pas  jeté  ainsi  !  dites-moi ,  y  a-t-il 
long-temps?  ;  M"""»» *»<*  ! ,r°  ~ 

—  Une  douzaine  d'années. 


—  Et  quel  vent  d'orage  vous  a  poussée  ici! 

—  Un  vent  qui.  souffle  du  petit   village 
d'Orney! 

—  Ah!  ah!...  C'est  bien  celai  dit  Simon- 
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i 

Luc,  en  se  détournant  :  douze  ans,  c'était 
trois  ans  après...  quelle  rencontre  !  il  faudra 
que  cette  femme  me  serve  dans  mes  projets!... 
Attendons. 

—  Qu'avez-vous  à  parler  seul  de  la  sorte? 

—  Seul?  Oui,  je  parle  sans  parler  j  je  ne 
sais  pourquoi  5  souvent  il  en  est  ainsi. 

—  Ah! 

—  Oui... 

—  C'est  étonnant  ! 

■ 

—  Que  voulez-vous?» 

m 

A  ce  moment  la  cloche  tinta  l'élévation; 
Simon-Luc  avait  quelques  dispositions  d'in- 
térieur à  donner  aux  appartenons  de  l'hô- 
tel ,  il  sortit  en  disant  à  la  mendiante  : 

«  Je  reviendrai  vers  vous... 

—  Quand  il  vous  plaira  ;  je  serai  à  votre 
ordre  ! 

—  Oh  !  nous  causerons  ensemble. 

—  Je  l'espère. 

—  Adieu,  il  faut  que  je  remplisse  l'otlice 
de  ma  charge. 

—  Et  moi  que  je  prie! 

—  Au  revoir! 
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—  Dieu  vous  donne  courage  et  paix  ! 

—  Et  à  vous  bon  repos  ! 

—  Hélas  !  » 

Et  Simon-Luc  s'éloigna. 

La  mendiante  resta  stupéfaite  de  la  con- 
versation qu'elle  venait  d'avoir  avec  le  barbier. 
Mais  son  geste,  son  regard,  sa  voix,  ses  demi- 
mots,  ses  voyages,  tout  en  lui,  jetait  dans 
l'amedela  Marie-Mère,  cette  dame  du  porche, 
un  doute,  une  terreur,  un  espoir,  une  ombre, 
une  lueur,  une  obscurité,  un  éclair  qui  la 
démoralisaient  complètement. 

Pourtant,  comme  c'était  l'heure  de  la  prière, 
elle  éleva  son  cœur  à  Dieu  et  oublia... 


' 

...1 

as 

H. 

LES  RÉVÉLATIONS. 


Qui  sait  si  cette  femme  si  coupable, 
mais  si  jeune,  n'avait  pas  besoin  de  pas- 
ser par  le  repentir,  pour  arriver,  à  la 
vertu  et  à  l'amour  du  ménage. 

(MICDBL  MiSSON.) 

Le  jeune  bâtard  Michel  d'Orney  qui,  lui 
aussi,  avait  assisté  au  premier  discours  de 
l'évéque  Renaud,  était  rentré  depuis  quelque 
temps.  Sarhetta  regagna  aussi  l'hôtel  du 
comte,  les  sens  tout  pleins  de  l'aine  du  novice 
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et  éloquent  prélat.  Les  paroles  qu'il  avait 
dites,  pétillaient  dans  le  cœur  de  la  jeun.' 
fille  comme  du  salpêtre  dans  un  brasier;  son 
accent  remplissait  son  oreille  comme  un  long 
accord  de  l'orgue,  la  voûte  gothique;  ses 
gestes,  ses  poses, sa  figure  revenaient  sans  cesse 
devant  ses  regards  fascinés,  comme  autant  de 
fabuleux  sylphes  captieux ,  dans  les  rêves  do- 
rés de  quelque  jeune  odalisque  passionnée. 

Aussi  les  deux  jeunes  amans  diversement 
impressionnés,  selon  les  dispositions  diverses 
où  chacun  était ,  avaient  diversement  compris 
le  sens  des  graves  paroles  du  modeste  ora- 
teur. Ainsi  ce  qui  avait  tombé  comme  un  feu 
dans  le  cœur  de  Sarhetta,  s'était  répandu  en 
rosée  dans  l'amedu  jeune  Michel  ;  où  celui-ci 
avait  trouvé  à  rasséréner  son  esprit,  celle-là 
avait  rencontréle  trouble  et  l'hallucination  de 
la  chair.  Ainsi  calme  et  orage,  repos  et  tem- 
pête, chasteté  et  passion  ,  voilà  ce  qu'en  une 
seule  maison ,  deux  êtres  seulement  rappor- 
taient ensemble  en  même  temps  d'un  même 
discours.  Hélas  !  n*  est-ce  pas  la  en  toutes 
ahJMflli  ici-bas,  le  double  résultat  (pion  ob 
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tient.  Ce  qui  est  pour  l'un  soulagement,  de- 
vient pour  l'autre  un  mal  cuisant  ;  le  remède 
pour  celui-ci,  est  plaie  pour  celui-là;  la  vie  est 
ainsi  faite  !  Aussi  qu'y  a-t-il  de  vrai  sur  la 
terre?  Tout  ou  rien  ,  et  pourvu  qu'on  croie  à 
quelque  chose,  on  est  forcé  de  croire  à 
tout.  Avec  cela  où  est  le  bien  ?  où  est  le  mal  1 
où  est  la  chose,  où  est  le  rêve?  Dans  l'organis- 
me social,  tout  est  chaque  chose  de  cela!  Aussi 
selon  qu'il  est  organisé  harmoniquement 
ou  discordantement  au  diapason  qui  donne  le 
la  à  la  société,  chacun  loue  le  fait  social  ou  le 
condamne,  l'aime  ou  le  maudit ,  l'épouse  ou 
le  répudie  !  Disons-le  :  le  vice  radical  placé 
au  cœur  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  que 
l'espèce  étant  partagée  en  deux  grands  trou- 
peaux, l'un  spirituel,  l'autre  charnel,  il  faut 
rigoureusement  que  ce  qui  entre  dans  les  af- 
fections decelui-ci,  cause  la  torture  de  celui-là, 
et  que  ce  que  celui-là  évoque  comme  bien  soit 
condamné  comme  mal  par  l'autre!  Comment 
avec  ces  conditions  de  haine  des  hommes  en- 
tre eux,  et  entre  les  hommes  et  les  choses, 
n'y  aurait-il  pas  en  tout,  partout,  du^a^me? 
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Mais  Michel  et  Sarhelta  un  peu  remis  de  la 
première  impression  qu'ils  éprouvèrent  l'un 
et  l'autre  en  se  retrouvant,  se  parlèrent  du 
regard  d'abord,  puis  de  la  voix  bientôt. 

«  Eh  bien  !  Sarhetla  ,  dit  le  jeune  bâtard , 
vous  avez  entendu  monseigneur  d'AutunV 

—  Oui... 

—  N'est-ce  pas  qu'il  a  merveilleusement 
compris  le  langage  des  âmes? 

—  Sa  voix  est  arrivée  jusqu'à  mon  ctfetil  - 
je  l'avoue. 

—  Oh!  combien  il  a  pénétré  avant,  lui  , 
dans  les  chastes  plaisirs  de  l'ame,  pour  les 
analyser  de  la  sorte  ! 

—  Hélas!  mon  doux  seigneur... 

—  Va,  Sarhetta;  faisons  de  même!  répu- 
dions la  chair  qu'il  a  répudiée,  et  épousons 
l'idée  qu'il  a  épousée  ! 

—  Oh!... 

—  Jouissons  par  anticipation,  ici-bas  .  <l< s 
suaves  délices  promis  à  l'aine  eti  un  monde 
meilleur! 

—  Un  monde  meilleur  ! 

—  Sarhetta,  l'existern-e  que  je  l'dflta',  pmv 
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de  toute  souillure,  marche  rayonnante  et 
calme  à  travers  les  orages  qui  éclatent  de 
toutes  parts  sur  la  terre! 

—  Des  orages!  oh!  mon  doux  seigneur, 
que  j'en  ai  vu  de  beaux  dans  mes  voyages , 
comme  disait  Simon-Luc,  car  j'en  ai  vu  de 
terribles. 

—  Oui... 

—  Oh  !  qu'il  est  magnifique  et  imposant, 
le  grand  ciel  rembruni  et  sillonné  d'éclairs  ! 

—  Ah!  tu  aimes  cela,  toi?... 

—  Par  un  beau  temps  calme  et  doux ,  le 
paysage  est  beau  sous  l'azur  céleste;  mais  au 
moment  de  la  tempête,  comme  tout  s'agite 
et  se  remue;  comme  tout  prend  vie  et  tor- 
sion! J'ai  remarqué  cela,  moi;  dans  le  calme 
il  y  a  rêve  de  la  nature ,  par  les  temps  d'ou- 
ragans il  y  a  réveil  ! 

—  Oui,  Sarhetta!...  mais  si  par  le  temps 
calme  l'arbre  végète,  il  croît ,  tandis  que  par 
la  tempête  s'il  marque  plus  de  vie,  plus  sou- 
vent aussi  il  se  déracine  et  quelquefois  il 
s'abat  î  si  par  le  repos  le  flot  est  moins  grand , 
du  moins  il  est  limpide  et  pur,  tandis  que  s'il 
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est  plus  gonflé  pendant  là  tempête,  hélas!  il 
est  toujours  troublé  et  tumultueux  ! 

—  C'est  vrai ,  mon  doux  seigneur,  mais 
après  la  vie,  c'est  la  mort,  après  le  repos  c'est 
l'orage,  comme  après  l'orage  c'est  le  calme  ; 
c'est  ainsi  toujours  que  la  mort  détruit  la  vie  , 
que  le  repos  lue  l'orage  et  que  l'orage  tue  le 
calme.  Hommes  et  choses,  tout  en  cela  se  res- 
semble; car  la  nature  qui  nous  nourrit  de  son 
lait,  nous  a  faits  tous  suivant  les  loix  qui  la 
régissent;  puisque  tout  est  mobile  en  elle, 
rien  en  nous  ne  saurait  être  invariable.  J'ai 
appris  cela  de  Simon-Luc;  il  faut  que  ça  soit 
ainsi  puisqu'il  me  l'a  ainsi  révélé! 

—  Oui,  par  tout  ce  qui  se  rattache  à  nos 
sens.  Mais  l'ame...  mais  la  belle  ame  intelli- 
gente et  illuminée,  ce  pur  don  du  créateur  de 
toutes  choses,  ce  feu  inépuisable  qui  est  tom- 
bé dans  l'homme,  oh  !  Pâme  n'est  pas  sujette 
à  ces  vicissitudes  tant  qu'elle  veut  maîtriser 
les  sens  ! 

—  Oh!  que  ne  peut-on  être  toujours  maî- 
tre des  sens  !  quand  ces  longs  tiraïllemehs 
inexpliqués  qui  descendent  du  cerveau  dans 


—   51   — 

la  poitrine  mordent  la  chair  et  la  font  pleu- 
rer, on  pourrait  les  chasser  et  reprendre  res- 
piration; mais  non,  souvent  il  arrive  que  plus 
on  s'acharne  à  les  chasser,  plus  ils  s'entêtent 
à  vous  mordre. 

—  Je  disais  ainsi  autrefois  !  vous  savez 

mais  depuis  que  j'ai  dit  adieu  aux  vanités  de 
ce  monde,  depuisquedans  une  femme,  je  ne 
cherche  qu'une  ame  qui  appareille  la  mien- 
ne; depuis  que  pour  moi  la  pensée  a  écrasé  du 
pied  la  matière,  oh  !  crois-moi  ,  Sarhetta ,  je 
suis  vivant  au  milieu  de  la  foule  qui  râle , 
comme  si  je  vivais  dans  l'air  pur  d'un  Eden 
nouveau.  Je  respire  au  lieu  de  soupirer,  j'aime 
au  lieu  de  convoiter,  je  ravive,  au  lieu  de  pro- 
faner, cette  vie  nouvelle,  cette  existence  d'ex- 
ception que  tu  auras  !  Tu  la  connaîtras  avec 
moi,  tu  l'apprécieras  par  moi;  par  moi  qui 
t'apprendrai  à  la  connaître,  à  l'apprécier. 

—  Oui,  mon  doux  seigneur;  vous  me  l'avez 
déjà  dit  et  je  l'ai  cru,  car  votre  regard  con- 
firme, à  chaque  instant,  chaque  parole  que 
vous  me  dites;  mais  moi  qui  n'ai  pas  encore 
passé  par  la  bourrasque  de  la  passion  ;  moi 
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qui  novice  et  timide  et  à  tout  étrangère  suis 
venue,  oiseau  voyageur,  me  poser  sur  ce  clo- 
cher, puis-je  répondre  aujourd'hui  que  le 
mal  ne  me  saisira  pas  demain  ? 

—  Sarhelta,  ma  hien  belle  et  bien  pure  et 
bien  aimante,  crois-en  ma  parole  :  le  Diable 
ne  vient  pas  dans  le  bénitier,  le  péché  ne  se 
faufile  pas  dans  l'Eucharistie,  la  concupis- 
cence n'aura  point  pied  en  cette  maison.  0 
ma  Sarhetta  d'amour!  j'avais  cru  avant  de 
t'avoir  rencontrée ,  la  pensée  d'amour  morte 
en  moi;  elle  n'était  qu'assoupie,  car  tu  la 
fait  revivre  et  fructifier  !... 

—  Mon  Dieu!  mon  doux  seigneur,  vous 
me  le  dites,  je  le  crois!  » 

A  ces  mots,  que  Sarhetta  articulait  mal, 
une  larme  flotta  sur  sa  prunelle ,  une  fumée 
épaisse  ondula  sur  sa  paupière  ,  et  sa  tête  re- 
tomba lourde  sur  son  sein  soulevé.  Cepen- 
dant une  langueur  visible  perçait  à  travers  les 
couleurs  rosées  de  son  visage,  son  œil  ne  bril- 
lait plus  comme  au  jour  de  la  rencontre  du 
jeune  seigneur,  sa  voix  ne  vibrait  plus  stri- 
dente et  forte  dans  sou  accçnl  Qiité,  sa  main. 
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froide  et  morte ,  n'avait  plus  cette  pression 
expressive  par  où  se  manifeste  une  grande 
passion  ;  tout  «n  elle  passait  de  la  vigueur  à 
rabattement,  de  la  santé  à  la  maladie. 

Le  jeune  bâtard  d'Orney,  qui  reconnut  de 
suite  ces  symptômes  révélateurs  pour  quicon- 
que les  a  éprouvés ,  douta  s'il  devait  craindre 
ou  espérer  ;  il  douta  si  lui  ou  un  autre  déter- 
minait chez  la  jeune  fille  ce  changement  vio- 
lent qui  modifiait  son  être.  Alors  machinale- 
ment la  mendiante  du  porche  lui  vint  à  l'es- 
prit; il  conclut  que  celle  qui  avait  prémuni 
le  guide  pourrait  guérir  sa  compagne,  et  une 
pensée  consolante  frictionna  agréablement 
son  ame  déjà  meurtrie.  Fort  de  cette  res- 
source qu'il  ne  faisait  que  d'entrevoir  dans  la 
brume  des  éventualités,  il  comprit  instinctive- 
ment qu'il  pouvait  attendre  avant  de  recourir 
à  Marie-Mère;  et  le  rêveur  spiritualiste  se 
promit  de  patienter.  Et  puis  ,  à  la  réflexion , 
depuis  que  Sarhetta  était  dans  Autun,  quel 
autre  homme  avait-elle  vu?  personne;  quel 
autre  donc  pourrait  lui  plaire?  Celte  rafraî- 
chissante  pensée  coula   comme  un   baume 
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bienfaisant  sur  le  cœur  du  bâtard  d'Uni.  \ , 
et  ses  alarmes  vagues  de  tout  à  l'heure  se 
convertirent  en  des  joies  infinies  à  l'espoir 
que  ça  pourrait  être  lui,  et  nul  autre  qui  lui 
était  étranger  ou  rival,  qui  fût  la  cause  du 
trouble  secret  de  la  jeune  fille.  Crédule  jeune 
homme!  comme  si  le  cœur  attendait  pour 
aimer  que  l'oreille  ait  entendu;  comme  si 
pour  répondre  il  attendait  qu'on  l'interro- 
geât ;  comme  si  la  passion,  cette  huile  péné- 
trante, ne  s'infiltrait  pas  dans  les  sens  et  ne 
décidait  pas  de  la  destinée  de  chacun  avant 
qu'on  s'en  doute....  C'est  d'abord  frisson 
vague,  puis  plaisir  de  pensées,  puis  souvenir 
tenace,  ce  père  du  désir,  puis  délire,  puis  fré- 
nésie. Et  il  ne  se  rappelait  pas,  oublieux  jeune 
homme,  qu'il  en  avait  été  ainsi  pour  lui  au 
commencement. 

Aussi  ce  premier  brouillard,  bientôt  é\a- 
noui,  qui  était  venu  un  moment  osciller  sur 
sonamesedissipa  dans  l'horizon d'azurdeccitr 
fraîcheliaison.  Tout  en  lui  reprit  son  air  de  le  le 
et  Sarhettn  lui  parut  moins  ahV<i«V:  il  se  sen- 
tit mieux    pour   lui  e!    pour   la jeune  lille. 
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Le  jeune  bâtard  heureux  de  son  espoir  et 
craignant  d'abuser  de  la  position  de  la  jeune 
lille  se  leva,  lui  prit  la  main,  la  baisa  sans 
pression  aucune  et  s'éloigna. 

Sarhetta  qui  l'avait  laissé  faire  ,  se  dit  con- 
fuse et  intriguée  en  le  voyant  sortir: 

«  Est-ce  donc  là  ce  qu'il  appelle  son  amour? 
oh!  oh!.,  si  je  baisais  sa  main...  moi...  non 
pas  sa  main  à  lui,  Michel  d'Orney;  mais  à 
lui...  à  l'autre...  la  main  de  Renaud.,  sa  belle 
main  gracieuse  et  bénite  !  oh  !  bénite  ou  mau- 
dite, si  je  l'embrassais;  oh!  je  l'embrasserais 
autrement,  je  pense/ Surtout  s'il  me  l'aban- 
donnait comme  j'abandonnai  la  mienne  !  » 

Puis  un  moment  elle  rêva,  et  l'instant  d'a- 
près un  profond  soupir  s'exhala  de  sa  poi- 
trine; puis  une  vive  démangeaison  la  saisit 
à  l'ame:  démangeaison,  soupir  et  rêve  n'é- 
taient qu'une  seule  et  même  phrase  du  cœur 
adressée  à  celui  qu'elle  convoitait.  Mais  tout 
à  coup  son  regard  s'éclaira  et  sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrit  avec  bonheur. 

«  Ah!  je  m'en  souviens!.  Oui  dit-elle,  Si- 
mon-Luc va  venir  ;  peut-être  est-il  là  ;  ou  sll 
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n'y  est  pas,  il  ne  peut  tarder!  oh!  quel  ezpé 
dient  m'aura-t-il  trouvé?  que  va-t-il  m'appor- 
ter,  angoisses  ou  volupté;  l'ame  ou  les  sens?. 
Oh  !  il  m'apportera  ce  que  mon  cœur  lui  a 
demandé;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ça  sera 
demain;  mais  demain...  viendra-t-il  demain, 
et  demain  ne  sera-ce  point  encore  demain... 
oh!  que  c'est  donc  long  demain  !..  et  si  en- 
core ça  n'était  pas  demain,  il  faudrait  atten- 
dre plus  tard,.,  quand?  oh  toute  l'éternité 
(jui  contient  tout,  semble  être  elle-même  con- 
tenue dans  ce  mot  là...  quand!  mon  Dieu 
que  c'est  long  un  quand  comme  celui-là!... 
oh  !  mais  patiente  mon  cœur,  patiente  !  Si- 
mon-Luc  est  là,  il  m'a  crié:  espère;  je  dois 
compter  sur  un  succès...  Lui  qui  a  réduit 
tout  à  la  réalité  quand  il  dit  espère,  cela  veut 
dire:  sache  attendre.,  et  il  m'a  encouragée!  oh! 
merci!.,  jen'atlendraidonc  pas  long-temps!  » 
Comme  elle  soupirait  ces  réflexions,  Si- 
mon-Luc entra  ;  dès  qu'elle  l'aperçut,  elle 
s'élança  dans  ses  bras  avec  un  abandon  où 
respirait  \c  désir  hrélant,  el  après  l'avoir  em- 
brassé au  front,  elle  lui  dit  . 
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«  Eh  bien!  que  m'apportez -vous?  » 
Simon-Luc  fouilla  dans  l'escarcelle  qui  pen- 
dait à  son  ceinturon,  en  retira  une  clé  qu'il 
présenta  à  Sarhetta ,  en  lui  disant  : 
«r  Cette  clé  ! 

—  Quelle  est  cette  clé? 

—  C'est  celle  de  la  petite  porte  dérobée  ; 
comme  elle  est  aux  armes  de  monseigneur, 
veille  bien  à  ce  qu'on  ne  te  la  trouve  pas  en- 
tre les  mains. 

—  Oh!  j'y  suis  plus  que  vous  intéressée! 
— Ainsi,  cette  nuit,  quand  tout  le  monde  sera 

couché,quelejeuneprélatsera,luiaussi,endor- 
mi,  tu  pourras  venir  et  t'asseoir  auprès  de  lui  ! 

—  Oh!  oui.... 

—  Car,  que  je  sache,  cela  n'est  pas  mal  de 
venir  ainsi  près  de  son  directeur,  s'interroger 
devant  son  sommeil. 

—  M' interroger  ?  m'interroger...  oh!  ce 
n'est  pas  moi  que  j'interrogerai;  je  me  con- 
nais assez  !  Je  sais  assez  quel  désir  fermente 
dans  mon  sein  ,  et  pour  quel  homme!... 

—  Qu'importe... 

—  Mais  ce  qu'il  m'importe  de  connaître  de 
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celui  que  j'aime,  c'est  si  je  suis  aimée  aussi 
de  cet  homme. ..  Vous  le  savez,  c'est  Ren 
de  Maubert,  l'évêque  d'Autuu  !... 

—  Tu  le  sauras!  mais  pour  réussir  en  louir 
chose,  il  faut  savoir  attendre;  car  la  pi 
pilaiion  est  l'écueil  contre  lequel  bien  des  pro- 
jets viennent  échouer. . . 

—  Père!  tenez;  je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
en  moi;  mais  au  mal-aise  général  que  j'é- 
prouve, à  l'ennui  qui  me  gagne,  au  feu  qui 
brûle  mes  jours  et  mes  nuits,  il  est  aisé  de 
prévoir  quelque  fâcheux  résultat. 

—  Tu  es  un  enfant  de  seize  ans,  et  tu  parles 
comme  à  seize  ans  on  parle...  Rassure-loi  ! 
ne  suis-je  pas  ici  pour  le  guider  comme  autre- 
fois sur  le  grand  chemin? 

—  Oh  !  mon  père  ! 

—  Pour  avoir  changé  de  mains ,  ne  dois- 
tu  pas  toujours  sentir  l'action  de  la  mienne? 
Sarhetta,  nous  n'avons  pas  changé  de  route; 
nous  avons  fait  une  halte;  voilà  tout!  qui 
sait  si  demain  nous  ne  serons  pas  à  l'aurore, 
ou  au  couchant,  ou  au  septentrion,  ou  au 
midi... 
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—  Oh  !  si  ce  demain  là  doit  venir,  fait  que 
ça  soit  le  plus  tard  possible...  ou  que  ça  soit 
de  suite  ! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela  !  j'ai  trouvé 
qu'il  était  bon  de  séjourner  en  cette  ville;  et 
ni  l'un  ni  l'autre  n'y  sommes  à  plaindre  ! 

—  Hélas  !  quand  je  marchais  sans  savoir 
où  nous  nous  arrêterions,  je  me  disais  :  Quand 
donc  nous  arrêterons-nous?  aujourd'hui  que 
nous  nous  arrêtons ,  je  me  dis  quelquefois  : 
Oh  !  pourquoi  ne  reprenons  nous  pas  notre 
pèlerinage? 

—  Pourquoi?  c'est  que  toute  chose  a  sa  fin, 
comme  elle  a  eu  son  commencement,  et  sou- 
vent la  fin  d'une  chose  touche  au  commence- 
ment d'une  autre...  C'est  que  peut-être  ne 
devais-je  voyager  que  pendant  seize  ans.... 
c'est...  que  sais-je  donc  après  tout,  moi?... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  toujours  le  même  avec 
vos  confidences  qui  préoccupent ,  tant  elles 
contiennent  de  secrets  !...  Ne  changerez -vous 
jamais? 

—  Si  fait  !  un  jour,  et  il  n'est  pas  loin  j'es- 
père ;  je  pourrai  clamer  hautement  et  dire  à 
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Jout  le  monde  pourquoi  je  suis  demeuré  en 
cette  ville;  et  ceux-ci  claqueront  des  mains  . 
et  ceux-là  aboieront  et  m'invectiveront  et  me 
démoraliseront  ;  mais,  qu'importe  ! ...  Tu  sais, 
pendant  la  flagellation  du  fils  de  l'homme  , 
qui  fut  juste  entre  tous  les  justes,  les  uns 
huaient,  les  autres  applaudissaient;  il  en  sera 
de  môme  de  moi,  un  jour...  je  le  le  dis  en 
vérité  ! 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  me  dire  ces  choses 
qui  ne  peuvent  que  m'intriguer,  sans  me  pro- 
mettre de  repos  ! 

—  Sois  heureuse,  Sarhetta  ,  je  te  laisse  la 
clé  de  la  poterne ,  tu  pourras  venir  près  de 
lui,  passer  une  partie  de  la  nuit. 

—  Oui,  ô  mon  Dieu! 

—  Allons  ,  à  ce  soir,  et  prudence  surtout! 

—  Mais  le  gardien  Clément... 

—  Clément  est  à  ma  discrétion ,  il  ne 
t'importe  de  savoir  pourquoi,  ni  comment; 
mais  il  y  est,  voilà  l'important  pour  toi.... 
Clément  se  taira... 

—  Encore  un  mystère.... 

—  Adieu.  » 
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Simon-Luc  se  retira,  laissant  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  un  vague  embarras  mêlé  de 
plaisir  et  d'espoir!... 


III 


LA  MALADIE. 


Le  teins  a   quelquefois  gâfé  les 
meilleures  résolutions. 

(VaDV|6NABGU«.) 


Depuis  que  Simon-Luc  avait  remis  à  Sa- 
rhetta  la  clé  de  la  poterne  ;  de  la  petite  porte 
qui  avoisinait  le  cimetière,  la  jeune  fille  n'a- 
vait pas  omis  une  seule  nuit  de  se  rendre  dans 
l'hôtel  de  l'évêque,  et  de  prêter  l'oreille  au 


—  44  — 

sommeil  de  l'homme  qui  l'avait  appréhendée 
au  cœur  ;  mais  elle  n'avait  retiré  de  ces  visites 
nocturnes  aucun  résultat  de  plus  pour  son 
amour ,  et  son  repos  s'était  écroulé  avec  la 
santé  qui  chez  elle  fléchissait  de  jours  en 
jours. 

Enfin  un  matin  de  la  dernière  quinzaine 
de  septembre ,  la  veille  de  la  saint  Andoche , 
qui  était  un  jour  marqué  pour  Autun  ,  Sa- 
rhetta  depuis  long-temps  malingre ,  fut  prise 
d'un  crachement  de  sang  qu'aucun  secours 
de  l'art  ne  pouvait  calmer...  Les  barbiers  et 
chirurgiens  furent  appelés;  Michle,  le  jeune 
bâtard  ,  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  assi- 
dus, et  les  plus  tristement  empêchés  ,  la  ma- 
lade n'en  éprouvait  aucun  soulagement;  même 
quand  le  jeune  comte  s'approchait  du  lit  de 
l'infortunée  jeune  fille ,  les  quintes  sem- 
blaient redoubler ,  et  le  flux  sanguin  deve- 
nir plus  abondant. 

Déjà  plusieurs  fois  l'évêque  avait  été  ap- 
pelé auprès  de  la  malade ,  en  qualité  de  direc- 
teur ;  mais  rien  n'avait  pu  décider  Sarhetta  à 
lui  parler  ni  à  lui  répondre,  tant  il  y  avait 
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de  désespoir  dans  son  cœur  !  car  l'expérience 
qu'elle  avait  d'elle-même  acquise  pendant  ses 
assiduités  auprès  du  jeune  prélat ,  n'avait 
abouti  qu'à  lui  démontrer  la  pureté  de  l'homme 
qu'elle  convoitait  ;  car  dans  les  mots  entre- 
coupés qu'elle  avait  recueillis  pendant  le  som- 
meil de  Renaud  ,  elle  n'avait  trouvé  toujours 
que  des  expressions  de  pieuse  méditation, 
qu'une  grande  conscience  de  sa  foi. 

Pourtant  ce  jour  là ,  ce  fut  elle  qui  le  fit 
appeler  ! . . . 

11  est  dans  la  vie,  des  momens  de  surexci- 
tation où  toutes  les  réflexions  se  fondent  de- 
vant un  désir,  ou  les  plus  belles  résolutions  de 
l'ame  s'évanouissent  devant  la  souffrance  des 
sens.  Sarhetta  que  rien  jusqu'alors  n'avait  pu 
faire  parler,  demanda  à  se  confesser.  On  alla 
quérir  le  jeune  prélat. 

Il  semble  qu'il  y  a  dans  la  vie  un  concours 
de  circonstances  fatalement  combinées  pour 
rompre  les  plus  beaux  calculs  de  vertu... 
quelques  instans  avant  qu'on  vînt  demander 
monseigneur  Renaud  pour  la  jeune  fille,  de 
la  part  du  bâtard  d'Orney,  le  jeune  évèque 
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avait  touché  encore  le  remiilaïur  que  le  pape 
Innocent  VI  lui  avait  accordé.  Quelque  \ 
idée  d'anéantir  cet  acte,  avait  bien  traversé 
son  esprit  ;  mais  soit  irrésolution  ou  scrupule, 
soit  même  précaution,  il  l'avait  replié  et  rendu 
au  trésor  d'où  il  l'avait  retiré,  et  il  continuait 
son  classement  quand  Simon-Luc  vint,  l'œil 
plein  de  larmes ,  la  parole  cahotante ,  le  vi- 
sage attristé,  demander  monseigneur  de  la 
part  de  la  jeune  Sarhetta  sa  pénitente.  Re- 
naud qui  avait  reçu  déjà  sa  première  confes- 
sion, hésita  s'il  ne  déléguerait  pas  à  cette  mis- 
sion quelque  autre  prêtre;  mais  contre  celle 
pensée  de  sagesse,  Satan  lit  jouer  aux  3  eux  du 
jeuneévôque  cette  grave  question  :  la  maladie: 
et  Renaud  se  rendit  au  chevet  de  la  jeune 
fille. 

Sarhetta  l'attendait  dans  des  perplexités 
inouïes;  car  elle  se  rappelait  l'aveu  qu'elle 
lui  axait  fait,  et  de  grandes  craintes  sYle- 
vaient  dans  son  cœur  d'avoir  trop  LOI  peui- 
ôtre  aventuré  son  aveu;  car.  se  dirait-elle,  si 
lienaud  se  doute  de  mon  amour  pour  lui, 
sans  doute  qu'il  ne  viendra  pas...   i!  pivh-x- 
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lera  quelqu'empêchement...  Oh!...  Mais  s'il 
menait  pourtant,  que  veux-je  faire?  Oh  !  s'il 
vient,  il  faudra  que  jeluidise  quel  est  l'homme 
qui  me  trouble;  il  faudra  que  je  lui  confesse 
que  cet  homme  c'est  lui!  Lui,  Renaud  de 
Maubert!  Lui...  oui,  c'est  cela...  je  lui  dirai 
que... 

Mais  à  ce  moment  le  jeune  évèque  entra; 
tout  le  monde  se  retira,  ainsi  que  Sarhetta 
l'avait  ordonné. 

Quand  elle  fut  seule  avec  le  jeune  prélat , 
elle  tomba  dans  une  grande  faiblesse,  ses  traits 
changèrent,  son  visage  devint  plus  pale,  une 
sueur  abondante  perça  en  rosée  sa  lèvre  su- 
périeure et  se  répandit  sur  toute  la  face  ;  elle 
tremblait  comme  si  la  fièvre  eût  commencé. 
Renaud  ,  à  la  vue  de  cette  jeune  fleur  décolorée 
éprouva  une  grande  tristesse  au  cœur;  il  prit 
de  la  main  gauche  la  tête  dé  la  malade,  de  l'au- 
tre il  étancha  l'eau  qui  couvrait  son  visage... 
Sarhetta  lui  sourit  avec  mélancolie  et  dou- 
leur. L'évêque  s'assit  auprès  d'elle  et  lui  dit  : 
-  Vous  m'avez  fait  venir,  mon  enfant,  me 


voici  ! 
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—  Merci  !  oui  î  j'ai  besoin  de  vous  mon- 
seigneur. Je  vous  l'ai  dit;  vous  savez  :  une 
passion  que  je  porte  dans  mon  cœur  me 
tourmente  et  me  tue  !  J'ai  voulu  vous  parler 
avant  de  mourir. 

—  Mourir,  ma  fille!  oh!  à  votre  âge  on 
souffre  d'une  passion  aveugle;  mais  on  ne 
meurt  pas  pour  trop  aimer  ! 

—  On  ne  meurt  pas  si  on  peut  garder  seu- 
lement quelque  lueur  d'espérance;  mais  moi.. 

—  Eh  bien!  vous  ma  fille? 

—  Moi;  je  suis  une  pauvre  orpheline;  je 
suis  pauvre,  moi;  et  avec  cela  j'aime  un 
homme  qui  ne  sera  peut-être  jamais  à  moi  ! 

—  Vous  vous  trompez  peut-être;  cet  hom- 
me que  vous  aimez,  eh  bien!  il  peut  vous 
aimer  aussi;  cela  s'est  vu...  Vous  pouvez  être 
unis  un  jour... 

—  Unis!  non;  jamais... 

—  Pourquoi? 

—  Celle  qu'il  a  épousée  il  y  a  quelques 
mois,  ne  doit  point  mourir,  elle!  car  notre  sei- 
gneur Jésus-Christ  l'a  dit,  et  sa  parole  s'ac- 
complit. 
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—  Pourquoi  aimer,  si  vous  ne  de\ez  pas 
espérer  de  l'être? 

—  Pourquoi!  oh!  monseigneur,  je  ne  sais 
si  vous  n'avez  jamais  aimé  en  votre  vie,  mais 
si  une  fois  seulement  voire  cœur  a  éprouvé 
un  de  ces  grands  sentimens  qui  absorbent 
toutes  les  pensées  de  Famé  et  toute  l'énergie 
du  corps,  oh!  vous  ne  direz  pas  une  autre 
fois  pourquoi  !  car  le  pourquoi  du  cœur  n'est 
qu'au  cœur,  et  nul  ne  peut  dire  pourquoi  il 
s'éprend,  et  pourquoi  il  se  nourrit  d'amour! 

—  Vous  êtes  au  début  de  la  vie...  Le  che- 
min est  long  devant  vous... 

—  Hélas  ! 

—  Attendez  ,  pour  oublier  cet  amour  , 
qu'un  autre  l'efface;  car  ce  n'est  pas  en  dé- 
sespéré qu'il  aime,  ce  cœur  si  neuf!  A  seizeans 
on  ne  doit  pas  craindre  de  rester  isolé  sur 
terre;  car  il  y  a  bien  des  cœurs  devant  vous! 

—  Oui,  monseigneur,  je  vous  approuverais, 
je  dirais  bien  à  mon  tour  comme  vous  :  le  mal 
que  j'endure  à  cette  heure  sera  guéri  par  une 
passion  qui  va  venir...  Mais,  monseigneur, 
vous  voyez  ,  je  crache  le  sang  à  plein  vase, 

t.  2.  4 
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ma  langue  est  enflammée  et  ma  bouche  em- 
pourprée, et  l'homme  que  j'aspire  n'est  pas 
encore  venu  de  lui-même  à  moi  !... 

—  Attendez,  mon  enfant... 

—  La  souffrance  que  j'ai  au  cœur  s'est 
répandue  dans  tout  mon  être;  elle  est  amal- 
gamée en  moi.  Oh!  si  huit  jours  se  passent 
en  cet  état ,  vous  le  voyez  vous-même ,  sans 
que  j'aie  pu  obtenir  celui  qui  cause  en  moi 
cette  grande  révolution  de  l'esprit,  de  l'ame 
et  des  sens ,  oh  !  je  vous  le  dit  par  prescience 
de  malade,  le  neuvième  il  faudra  chanter  sur 
moi  l'office  des  morts. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  ayez  patience  et 
bon  courage!  Je  suis  votre  directeur,  votre 
père  en  Dieu;  puisque  vous  êtes  orpheline, 
je  dois  remplacer  vos  parens  ;  je  veux  en  tout 
remplir  leur  mission. 

—  0  mon  bon  pasteur!... 

—  Dites-moi  quel  est  l'homme  que  vous 
aimez,  peut-être  pourrai-je  concilier  votre 
cœur  avec  sa  position;  peut-être... 

—  Pardon!  monseigneur,  voici  qui  va  tout 
expliquer,  qui  va  tife  dondanoer  à  mourir,  ou 
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qui  me  rendra  la  vie!...  Dites-moi,  d'après 
les  canons  de  l'église,  est-ii  plus  mal  de  causer 
la  mort  de  quelqu'un  pour  ne  pas  commettre 
un  péché  mortel,  que  de  se  charger  d'un 
péché  mortel  dans  l'intention  de  sauver  la  vie 
à  un  malheureux  qui  va  mourir? 

—  La  question  est  grave,  et  jamais  aucun 
docteur  n'a,  que  je  sache,  disserté  sur  ce  cas. 
Mais  pourquoi  cette  demande? 

—  Répondez-moi  d'abord,  et  de  votre  ré- 
ponse la  mienne  découlera  nécessairement.  U 

Le  jeune  prélat  fut  tout  à  coup  saisi  au 
cerveau  d'un  grand  trouble,  et  au  cœur  d'une 
grande  incertitude....  Les  questions  de  la 
jeune  fille  ,  le  baiser  qu'elle  lui  avait  donné  à 
la  main  quand  il  lui  présenta  son  anneau  ,  la 
confession  qu'elle  lui  avait  faite ,  tout  cela 
revenait  à  sa  pensée  et  la  brûlait  du  trèfle 
enflammé  d'un  doute  mortel.  Cependant  la 
maladie  faisait  à  chaque  instans  des  progrès 
etfrayans;  ses  ravages  ne  s'arrêtaient  pas,  et 
tout  annonçait  à  l'évêque  éclairé  que  le  re- 
mède indiqué  par  la  jeune  fille  pouvait  senl  la 
guérir;  car  lui  aussi, au  jeune  âge,  avait  passé 
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par  une  semblable  passion...  C'était  pour  la 
femme  de  qui  il  avait  obtenu  le  bâtard  d'Or- 
ney...  Alors,  voyant  que  la  jeune  fille  ne 
levait  pas  le  regard  de  dessus,  son  regard... 
le  jeune  et  bon  pasteur,  soupçonnant  peut- 
être  qu'il  était  l'objet  de  cette  grande  passion, 
ne  répondit  pas,  et  se  contenta  de  baisser  les 
yeux  vers  la  terre.  Sarhetta,  suffoquée  par  le 
désir  brûlant ,  haletante  ,  battue  par  la  fièvre 
qui  redoublait ,  trouva  cependant  la  force 
de  se  relever  sur  son  séant,  et  prenant  mé- 
lancoliquement la  main  de  Renaud ,  elle 
lui  dit  : 

«  Allons,  je  le  vois ,  il  faut  se  décider  à 
mourir. . .  Je  suis  bien  jeune  pourtant,  et  j'au- 
rais peut-être,  si  je  ne  l'avais  jamais  vu  ,  été 
bien  heureuse  en  la  vie  d'ici-bas  !  Mais  puis- 
que vous,  monseigneur,  mon  père  en  Dieu  , 
vous  ne  sauriez  pas  même  vous  déterminer 
dans  le  choix  de  deux  actes  dont  l'un  sauve, 
et  dont  l'autre  tue,  je  ne  dois  pas  compter, 
je  le  vois,  que  l'homme  que  je  porte  en  mon 
cœur  soit  plus  sensible  ou  moins  indécis. 

Et  elle  se  hissai  retomber  luise- .  flatqae  , 
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sur  son  lit  de  douleur.  Renaud  qui,  à  mesure 
qu'il  recueillait  plus  de  paroles  de  la  jeune 
malade,  s'éclairait  aussi  davantage  sur  sa  po- 
sition, \int  à  se  rappeler  tout  à  coup  le  remit- 
tatur  du  pape,  et  une  idée  de  grande  charité 
d'abord,  suivie  d'une  démangeaison  des  sens, 
vint  le  saisir  au  cœur.  11  prit  à  son  tour  le  bras 
engourdi  de  la  jeune  Sarhetta,  l'enlaça  dans 
ses  deux  mains,  et  y  imprima  un  presque 
fébrile  mouvement  d'intelligence;  la  malade 
comprit,  et  sourit  du  regard  au  bon  pasteur; 
puis  elle  dit  : 

—  Eh  bien!  entre  la  vie  d'un  malheureux 
et  une  absolution  à  demander ,  pensez-vous 
qu'on  puisse  hésiter  ? 

—  Hésiter  ?  peut-être. . . . 

—  Mais  pourtant,  monseigneur ,  qui  cause 
la  mort  de  son  semblable  ne  saurait  lui  rendre 
la  vie;  tandis  que  quand,  pour  la  lui  sauver, 
on  déroge  à  son  vœu,  par  exemple,  eh  bien  ! 
on  peut  toujours  reprendre  son  vœu,  et  ainsi 
vœu  et  vie  sont  sauvés. 

—  Oh!  j'admire  combien  la  passion  a  fait 
de  vous  un  profond  casuiste  !  En  vérité,  quand 
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j'aurai  des  questions  épineuses  à  élucider ,  jo 
vous  ferai  mander  vers  moi. 

—  Mais  si  vous  aviez  causé  ma  mort ,  mon 
bon  seigneur  Renaud,  vous  auriez  beau  m'ap- 
peler,  je  ne  pourrais  pas  revenir  du  fond  de 
la  tombe  pour  vous  répondre...  Vous  savez 
que  je  ne  le  pourrais  plus!  Eh  bien  !  ne  m'y 
faites  pas  descendre. 

—  Quoi!...  oh!...  Sarhetta!...  pourquoi 
me  parler  de  la  sorte?...  Je  suis  prêtre!... 

—  Oui,  et  moi  je  suis  agonisante!...  vous 
êtes  sur  votre  vœu ,  moi  sur  les  lèvres  de  la 
fosse...  La  chaîne  de  votre  serment  rompue  , 
vous  pouvez  en  ressouder  les  anneaux  dans 
le  tribunal  de  la  pénitence;  mais  une  fois  ma 
vie  brisée ,  ou  trouvera-t-on  à  la  ressouder  ! 
Oh  !  entre  cette  vie  et  l'autre,  il  y  a  une  forte 
soudure,  ou  plutôt  c'est  le  cercueil,  et  nul  n'a 
le  droit  de  défaire  cette  alliance  entre  la  vie 
et  l'être... 

—  Sarheita  !... 

—  Eh  bien  !  ce  grand  secret  de  mon  cœur, 
vous  le  savez...  cette  plaie  de  mon  ame,  vous 
la  voyez ,  cette  maladie  de  mon  corps ,  vous 
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la  connaissez!...  Voulez-vous  être  celui  qui 
guérira  en  moi,  corps,  cœur  et  aine?... 

—  Mais,  ma  fille,  je  suis  prêtre... 

—  Et  moi,  mourante. 

—  Mourante  pour  moi  ! 

—  Oui...  vous  le  voyez  ! 

—  Mort  et  absolution...  oubli  ou  destruc- 
tion ;  charité  ou  égoïsme. . .  Voilà  dans  quoi 
je  dois  choisir  !...  Oh  !  mais  si  j^allais  mourir 
en  état  de  péché  mortel!.  .  que  deviendrait 
mon  aine?...  Pauvre  enfant!...  si  elle  expire 
par  ma  faute!...  qui  sait  si  elle  a  le  repentir, 
et  si  elle  ne  sera  pas  damnée  ?. . .  et  par  moi  !  » 

L'évêque  réfléchit  un  moment...  un  mo- 
ment il  parut  incertain...  Puis,  un  grand 
rayon  d'espoir  en  souvenir  se  répandit  sur  ses 
traits,  il  s'écria  : 

—  Ah!  et  le  remittatur  /...  le  remittatur, 
que  je  touchais  ce  matin  encore  ! . . . 

—  Quoi  donc,  monseigneur?... 

—  Je  ne  serai  donc  pas  en  état  de  péché 
mortel,  tout  en  répondant  à  l'amour  de  Sa- 
rhetta...  mq<? 


Quoi! 
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—  Sois  sauvée!...  sauvée,  te  dis-je!... 

—  Oh!  se  peut-il  que  vous  disiez  vrai  ?... 

—  Oh  !  nul  doute  !  le  rrrnitfatur  est  là  !... 
Et  Sarhetta  suivait  du  regard  les  change- 

mens  successifs  qui  apparaissaient  sur  le  vi- 
sage du  jeune  prélat,  et  son  œil  à  elle,  s'é- 
clairait ou  se  vitrait  selon  qu'elle  croyait  lire 
dans  celui  de  Renaud,  espoir  ou  crainte, 
amour  ou  indifférence,  la  mort  ou  la  vie! 

Cependant  le  jeune  évêque  était ,  pour  vrai 
dire,  déterminé  par  le  dernier  souvenir  qu'il 
avait  retrouvé;  aussi,  en  ce  moment,  il  re- 
garda avec  épanchement  la  jeune  fille  malade. . . 
Sarhetta  alors  lui  tendit  la  main ,  Renaud 
avança  la  sienne...  Sarhetta  attira  Renaud 
vers  elle ,  avec  une  expression  d'amour  dans 
les  yeux...  Renaud  se  pencha  vers  Sarhetta. 
Leurs  lèvres  se  rencontrèrent...  un  léger  cri 
de  plaisir  retentit,  caressant,  de  la  poitrine  de 
la  jeune  fille  jusqu'au  cœur  du  jeune  prélat; 
puis,  le  rideau  de  l'alcove  où  étaient  Renaud 
et  la  malade  retomba  presque  de  lui-môme. . . 
Peu  après,  un  autre  bruit  plus  prolongé  qm- 
le  premier  se  lit  entendre...  deux  voix  sem- 
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blaient  l'avoir  causé. . .  puis,  on  n'entendit  plus 
rien  !...  car  le  plaisir  est  comme  le  péché,  il 
lui  faut  le  silence! 

Fatalité  des  choses  !...  le  jeune  prélat  était 
venu  pour  consoler  un  pécheur;  il  s'en  re- 
tournera, hélas,  pécheur  lui-même,  peut-être 
inconsolable!... 

Ainsi ,  Sarhetta  eut  la  victoire  !... 

Cependant ,  un  homme ,  aposlé  sans  doute 
par  la  jeune  fille,  ou  peut-être  de  lui-même , 
venu  là  pour  la  servir,  et  qui  était  resté  jus- 
qu'à ce  moment  invisible,  sortit  de  dessous  le 
rideau  à  l'instant  où  le  rideau  tomba  sur  les 
deux  personnages  de  l'alcôve;  et  après  avoir 
donné  à  sa  physionomie  une  grande  et  robuste 
expression  de  joie,  il  sembla  tracer  sur  le  ri- 
deau fermé  une  croix  de  réprobation,  et  s'es- 
quiva en  disant  : 

—  Voilà  ton  baptême ,  jeune  fille  !...  c'est 
ton  père  qui  te  le  donne  ! . . .  Ah  !.. .  bien  joué  ! 
ah!... 

Cet  homme,  c'était  Simon-Luc! 


IV. 


IltfFERKTIANA 

• 


La  plas  pure  des  filles  d'Eve  suc- 
comba comme  sa  mère  ,  et  se  re- 
leva comme  les  anges,  avec  une  ta- 
che à  l'ame. 

(Michel  Massoh.) 

.  iliJ  I  OUI) 


Quel  est  cecabanon,  à  l'odeur  nauséabonde, 
aux  murailles  ridées  et  grisâtres  ,aux  meubles 
en  guenille  ;  quel  est  ce  réduit  sous  les  toits 
de  l'hôtel  épiscopal?  C'est  le  taudis  frileux 
où  végète  la  mendiante  du  porche.  Quels  sont 
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066  éclats  de  rire  qui  tiennent  du  cri  des  bêles 

fauves,  ces  gaîtés  qui,  fiévreuses  et  dévergon- 
dées, semblent  sorties  d'un  soupirail  de  l'en- 
fer ?  quelles  sont  ces  joies  que  les  démons 
seuls  peuvent  rendre,  et  que  deux  personna- 
ges entrechoquent  dans  ce  lieu?  Ce  sont  les 
efforts  inféconds  jusqu'alors  d'une  rage  con- 
centrée de  l'ame.  Quelles  sont  les  deux  créa- 
tures vivantes  qui  poussent  ces  cris  de  gaîté 
infernale?  Ce  sont  les  deux  personnages  jetés 
dans  la  demeure  de  l'évoque,  l'un  pour  avoir 
dernièrement  échappé  à  l'épreuve  du  feu ,  Si- 
mon-Luc; l'autre  pour  avoir  été  arrachée  ja- 
dis au  Ilot  qui  l'avait  déjà  avalée,  Marie- 
Mère!  Mais  d'où  vient  que  cette  joie  inarticu- 
lée danse  stridente,  et  échevelée  dans  ce  lieu 
où  la  piété  seule  devrait  avoir  accès?  Oh  !  c'est 
que  l'un,  Simon-Luc,  est  certain  de  tenir  sa 
vengeance,  et  que  l'autre,  Marie-Mère,  espère 
que  la  sienne  ne  lui  échappera  pas!  Ce&l  ainsi 
que  le  démon  du  mal  Iblàire  sur  les  ifiifi 
humaines,  comme  l'ouragan  sur  les  débris 
d'un  beau  temple  ruine. 

Cependant  l'un  dés  deux  [terSoftndgëa  qfci 
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jouaient,  dans  la  joie  de  leur  ame,  d'un  grand 
malheur  présumablernent  consommé  par  ses 
conseils,  Simon-Luc,  fut  le  premier  qui  rom- 
pit, par  une  parole  inarticulée,  ces  soubresauts 
de  la  passion  rageuse. 

—  Ce  n'est  pas  tout  !  dit-il  à  la  mendiante, 
maintenant  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre;  mainte- 
nant que  le  père  se  noie  dans  l'ivresse  des 
baisers  impudiques  de  l'enfant,  maintenant 
que  la  fille  se  gorge,  imprévoyante,  des  cares- 
ses du  père  ,'il  faut  trouver  un  moyen  de  les 
garder  ainsi  toujours  l'un  à  l'autre  ;  car  je  le 
sais,  la  jeune  fille  aime  l'évoque  d'amour  ef- 
fréné... mais  l'évêque  lui,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure  ,  ne  partage  sa  passion 
que  mu  par  un  pur  sentiment  de  charité 
chrétienne  !  Ah  !  ah  !  ah... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  l'avenir  j  j'ai 
entre  les  mains  un  moyen  certain  à  l'aide  du- 
quel je  lierai  cet  homme  à  la  jeune  fille  ! 

—  Ah! 

—  Je  puis  faire  qu'il  ne  cesse  de  penser 
jour  et  nuit  à  cette  femme  ,  puisque  vous  me 
dites  que  la  jeune  fille  l'aime  d'amour  brûlant  ! 
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—  Bah!... 

—  Oui! 

—  Quel  est  donc  ce  sortilège? 

—  Non  pas!.,  vous  iriez  le  lui  indiquer,  et 
je  me  reserve  le  plaisir  de  livrer  à  la  jeune 
fille  le  secret  à  l'aide  duquel  elle  s'attachera 
cet  amant. 

—  Est-ce  possible? 

—  Tant  qu'elle  voudra  ! 

—  Si  vous  ne  mentez  pas,  nous  rirons  bien 
long-temps  encore  du  rire  qui  nous  étouffait 
tout  à  l'heure. 

—  Oui... 

—  Car,  voyez-vous,  pour  l'homme  qui  a 
souffert  des  autres  hommes  il  y  a,  je  le  sens, 
pour  lui,  plaisir  à  rire  de  la  souffrance  qu'il 
peut  faire  endurer  aux  autres  I 

—  Écoutez  ! 

—  Voyons... 

—  Amenez-moi  la  jeune  fille  et  je  lui  ré- 
vélerai le  moyen  satanique  à  l'aide  duquel 
elle  enchaînera  à  sa  discrétion  cet  homme 
qui  a  osé  se  livrer  à  elle. . . 

—  Vous  devriez  dire  à  nous... 
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—  Oui,  elle  n'est  qu'intermédiaire,  elle!.. 

—  Oui! 

—  Car  cet  homme  !... 

—  Eh'bien!.. 

—  Oh!  ilm'a  livrée  à  l'infortune  le  monstre! 

—  Vraiment?.. 

—  Il  m'a  marquée  de  malheur  et  il  faut 
que  je  me  venge  de  lui  !  Amenez-moi  donc  la 
jeune  fille  !... 

—  Sarhetta  était  malade  hier,  je  ne  sais  si 
elle  pourra  aujourd'hui  vous  venir  visiter. 

—  Ah...  diable... 

—  Mais  je  puis  vous  introduire  près  de  son 
chevet...  Voulez-vous  la  voir?... 

— >  Volontiers. 

—  Venez  donc!... 

—  Soit!   » 

Et  les  deux  artisans  de  vengeance  se  mi- 
rent à  rire  aux  éclats,  en  s'entre-regardant 
avec  sarcasme  et  grande  joie,  comme  s'ils  se 
fussent  trompés  l'un  l'autre  réciproquement. 
Puis  ils  descendirent  dans  la  rue,  et  se  diri- 
gèrent du  côté  de  l'hôtel  du  bâtard  d'Orney. 

Cependant ,  tandis  que  Marie-Mère  et  Si- 
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inon-Luc  déployaient  leurs  aines  dans  la 
tanique  espérance  d'un  grand  drame  à  déve- 
lopper, le  jeune  évoque  d'Autun,  mordu  au 
cœur  par  la  conscience  de  sa  faute,  se  dé- 
tendait mal  de  la  première  impression  de  l'a- 
mour que  Sarhetta  avait  fait  naître  en  lui  !... 
Bon  et  généreux  avant  tout,  mais  avant  tout, 
lié  à  ses  devoirs  à  ses  vœux  de  chasteté ,  cet 
homme  au  cœur  candide  désormais,  et  simple, 
malheureusement  poussé  dans  le  péché  par  le 
jeu  d'une  fatalité  étourdissante,  jetait  son  re- 
pentir dans  ses  oraisons  ferventes ,  et  pour- 
tant ne  pouvait  se  dégager  tout  à  fait  des 
liens  charnels  que  le  plaisir  lui  avait  fait  res- 
serrer dans  les  bras  de  la  jeune  fille  !  Oh  ! 
c'est  qu'il  est  dans  la  vie  de  tout  être  des 
fascinations  dominatrices  qui  s'accrochent  à 
l'existence  et  lui  ôtent  tout  repos;  passion 
riante  d'abord,  faite  pour  tuer,  par  la  suite, 
le  cœur  qui  s'y  confie  de  bonne  foi ,  et  pour 
ravager  toute  une ame  quand,  d'aventure,  il  y 
a  dans  la  pensée  identité  avec  les  sens!... 
Hélas!  l'évêque  Renaud  dé  Mauhrri  tomba 
dans  cette  fatalité  la!...   Lui  qui  élail  rcnln 
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dans  Àutun,  ce  théâtre  de  ses  erreurs  d'au- 
trefois ,  si  bien  lavé  de  ses  fautes  de  jeunesse 
par  le  repentir  et  les  ordres,  si  calme  et  si 
heureux  par  l'ame,  si  confiant  par  le  cœur; 
combien  avait-il  fallu  de  temps  pour  démolir 
cet  édifice  où  devait  reposer  son  cœur,  com- 
bien pour  ruiner  de  fond  en  comble  celui  où 
devait  habiter  son  ame?  Hélas!  quelques  mois 
seulement...  seulement  quelques  instans,  une 
minute...  mais  laquelle?...  Celle  qui  en  pas- 
sant sur  lui  l'avait  trouvé  lié  aux  caresses 
enivrantes  d'une  jeune  inconnue!  Oh!  plai- 
gnez-le aujourd'hui ,  en  ce  mois  de  septem- 
bre 1360,  vous  qui  en  Tannée  1343,  l'avez 
traîné  sur  la  claie  de  votre  juste  indignation; 
plaignez-le  bien!  plaignez  cette  bonne,  et 
pure ,  et  candide  nature  incandescente  à  la 
charité,  rappelée  à  la  paix  de  l'ame,  au  calme 
des  sens  par  une  noble  idée,  el  par  une  idée 
non  moins  que  l'autre  magnanime,  tombant 
dans  l'abîme  sans  fond  des  passions  hu- 
maines où  tant  d'autres  comme  lui,  par 
vertu  de  dévoûment,  ont  plongé  et  se  sont 
noyés  pour  jamais!... 


T.  II. 
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Et  cependant  tandis  qu'il  pleurait  sni 
faute,  d'autres  en  riaient  î  Tandis  qu'il  cher- 
chait à  sortir  de  la  fausse  route  où  il  se  sen- 
tait engagé,  d'autres  se  faisaient  un  jeu 
cruel  de  l'y  pousser  plus  avant!  Tandis  qu'il 
éprouvait  à  l'ame  angoisses  et  tortures,  au 
cœur  malaise  et  remords,  d'autres  sentaient 
au  cœur  et  à  l'ame,  joie  et  volupté  de  ses  tor- 
tures et  de  ses  angoisses  ! . . . 

Ainsi  donc  toujours  va  le  monde!...  d'un 
côté  ,  sur  le  même  fait,  remords;  de  l'autre, 
éclats  de  rire;  d'un  côté  pénitence  et  prière; 
de  l'autre  blasphèmes  et  dévergondage!... 

Mais  cependant  le  temps  marchait  et  avec 
lui  Simon-Luc  et  Marie-Mère;  le  temps  \«  i > 
l'éternité;  Simon-Luc  et  Marie-Mère,  vers  le 
temps!.,  et  hâtifs,  le  barbier  et  la  mendiante 
se  virent  bientôt  devant  la  porte  de  l'hôtel  du 
bâtard  d'Orney.  Simon-Luc  se  lit  reconnaît iv 
du  valet  de  chambre  de  service,  et  introduisit 
la  mystérieuse  femme  avec  lui  auprès  de  Sa- 
rhetta.  Ils  la  trouvèrent  dans  son  lit,  ainsi 
que  Simon-Luc  l'avait  prévu;  ses  yea* 
étaient   (i\és  h  ouverts  sans  rien  n<»'i,     rien 
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qu'un  beau  rêve  qu'elle  composait  à  la  guise 
de  son  triomphe.  Sarhetta  donc  étendue  sous 
ses  courtines  de  soies,  souriait  de  ce  sourire 
que  notre  gros  Claude  prête.,  sur  ses  toiles,  à 
des  hommes  qui  se  grisent;  de  ce  sourire 
éloquent  et  naïf  qui  inocule  le  sentiment  du 
plaisir  à  tous  ceux  qui  le  voient,  sourire  plein 
de  sensualité  et  d'orgueil ,  de  modestie  et 
d'impudeur,  sourire  charmant  que  chacun 
porte  en  soi  et  qui  revient  pourtant  si  rare- 
ment dans  le  cours  de  la  vie  !... 

Simon-Luc  et  Marie-Mère  la  laissèrent  un 
moment  encore  dans  cette  suave  rêverie,  sans 
la  troubler;  mais  Sarhetta  elle-même,  éveillée 
sans  doute  au  bruit  de  la  respiration  des  deux 
personnages  qui  la  regardaient  sans  mot  dire, 
se  tourna  de  leur  côté  en  souriant  encore  : 

«  Eh  bien  !  lui  dit  Simon-Luc,  et  la  jour- 
née d'hier 

—  Elle  peut  compter  dans  ma  vie  celle-là, 
répondit  la  jeune  fille...  ;;  iup 

—  Oui  dà;  reprit  la  mendiante. 

—  Elle  m'a  fait  connaître  le  secret  de  la 
vie  !.. . 
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—  Est -il  à  loi?  ajouta  Simon-Luc. 

Sarhetta  regarda  Simon-Luc  avec  une  ex- 
pression non  équivoque;  puis  elle  rejeta  les 
yeux  sur  Marie-Mère ,  et  ne  répondit  pas. 
Simon-Luc  comprit  le  silence  de  la  jeune 
fille ,  et  craignant  de  blesser  la  susceptibilité 
de  sa  complice,  il  balbutia  en  s' adressant  à  la 
mendiante... 

—  Mon  Dieu...  cette  jeune  fille  est  bien 
jeune. . .  elle  n'ose. . .  n'en  soyez  pas  offensée. . . 
Vous  comprenez... 

—  Ne  vous  fatiguez  point  en  excuses!... 
Je  m'attendais  à  cela...  n'en  est-il  pas  tou- 
jours ainsi;  que  vous  vouliez  obliger  une 
femme,  elle  se  défie  de  vous;  voulez-vous  la 
perdre,  elle  se  confiera  d'elle-même  à  son 
ennemi...  Mon  Dieu  !  toute  l'espèce  est  ainsi 
faite!...  cela  en  Sarhetta  n'a  rien  qui  m'é- 
tonne... 

Et  s'adressant  alors  directement  à  Sarhetta 
qui  avait  entendu  la  réponse  de  la  complice 
de  Simon-Luc  ,  Marie-Mère  ajouta  : 

«  C'est  en  vain  que  vous  aurez  possédé 
l'homme  de  vos  rêves,  jeune  fille:   l'amour 
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ne  consiste  pas  à  avoir  possédé,  mais  à  pos- 
séder encore  ! 

—  Oh!... 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui  !  répondit  Sarhetta,  c'est  vrai... 

—  Réduite  à  vos  propres  forces  devant  cet 
homme  qui  vous  met  au  cœur  tant  de  pas- 
sions, vous  pouvez  le  laisser  s'échapper  de- 
main ,  car  demain  son  devoir  peut  parler  en 
lui  plus  haut  que  le  plaisir  que  vous  lui  avez 
prodigué  hier... 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  ainsi ,  car  j'é- 
prouve à  vos  paroles  une  oppression  dans  la 
poitrine  qui  me  suffoque  et  m'étouffe. 

—  Écoutez  :  je  ne  viens  point  vers  vous  ,  " 
pour  vous  affliger ,  moins  encore  pour  vous 
nuire.  Simon-Luc  m'a  parlé  de  vous  ;  ce  n'est 
pas  tout  :  avant  qu'il  m'en  parlât,  je  vous 
avais  aimée,  et  dès  que  je  vous  revis ,  je  ne 
vous  vis  pas  assez... 

—  Je  crois  en  effet... 

—  C'est  moi  qui ,  le  jour  du  mandement 
épiscopal ,  vous  reçus  évanouie  en  mes  bras  ; 
moi  qui  donnai  au  comte  de  quoi  sauver  votre 
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i^uide,  moi  qui  viens  aujourd'hui  vers  vottt 
pour  vous  assurer  à  toujours  la  possession  de 
l'homme  que  vous  préférez  ! 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi ,  parlez  !  parlez  ! 

—  Vous  voulez  donc  bien  que  je  parle? 

—  Oh!  oui!...  Que  faut-il  que  je  fasse 
pour  garder  Renaud,  pour  le  lier  à  moi? 

—  Écoute,  jeune  fdle,  il  en  est  temps  en- 
core... demain  sérail  trop  tard  peut-être. 

—  Vite ,  parlez  !  j'écoute. 

—  Parlez,  parlez  !  ajouta  Simon-Luc. 

—  Cette  nuit ,  reprit  Marie-Mère,  quand 
la  nuit  sera  bien  close,  à  minuit ,  vous  vous 
rendrez  dans  l'hôtel  de  l'évêque. 

—  Bien!... 

—  Car  c'est  lui  que  vous  aimez,  n'est-ce]»:^' 

—  Oui!...  après. 

—  Vous  apporterez  avec  vous  un  coq  à  qui 
vous  aurez  mis  sur  les  yeux  un  bandeau,  en 
ayant  soin  que  sa  crête  soit  rabattue  sur  son 
bec... 

—  Bien. 

—  En  passant  dans  !<  <  anvlom  le  plus 
voisin  du  palais  ëpiscopal,  vous  nouerai  a  la 
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patte  de  cet  oiseau  du  sabbat,  un  cordon  d'une 
seule  couleur,  le  plus  fort  que  vous  pourrez 
trouver. 

—  Oui  !  après,  après  I 

—  Et  sans  plus  tarder ,  vous  vous  intro- 
duirez dans  la  chambre  de  votre  amant,  mon- 
seigneur d'Autun,  portant  sous  le  bras  gauche 
l'oiseau  magique  ainsi  voilé  et  lié. 

—  Oui... 

—  De  la  droite,  vous  toucherez  l'un  des 
pieds  de  Renaud... 

—  Oh!...  après. 

—  Et  si,  pendant  un  quart  d'heure  que 
vous  devez  rester  près  du  beau  prélat  en- 
dormi ,  le  coq  ne  chante  pas. . . 

—  Eh  bien?... 

—  Cela  voudra  dire  que  le  charme  que 
j'opérerai  en  ce  moment  sur  vous  aura 
réussi  !  — 

—  Et  après  ! . . . 

—  Après  vous  pourrez  fuir! 

—  C'est  bien  !  oh  !  je  ferai  cela  ! ...  Je  serai 
cette  nuit  à  minuit  au  carrefour  le  plus  rap- 
proché de  l'hôtel  de  l'évêque,  liant  et  mas- 
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quant,  ainsi  que  vous  me  l'avez  dit,  un  oiseau 
du  sabbat;  puis  j'entrerai  dans  l'alcôve  qui 
a  servi  d'abri  à  nos  plaisirs,  ayant  sous  le 
bras  gauche  le  coq  ensorcelé,  et  de  la  main 
droite  tenant  l'un  des  pieds  de  Renaud.  Je 
resterai  là  un  quart  d'heure. 

—Pour  que  tu  ne  restes  pas  plus  longtemps, 
je  t'avertirai  par  un  coup  de  sifflet,  dit  Simon- 
Luc  ;  cela  voudra  dire  :  Sors  ! 

—  Bien. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  mendiante; 
dès  que  vous  serez  sortie,  vous  irez  avec  l'a- 
nimal charmé  dans  l'endroit  le  plus  retiré  de 
votre  logement;  il  vaudrait  mieux  que  ça  lût 
dans  un  des  greniers  de  l'hôtel  que  vous  ha- 
bitez, et  là  vous  aurez  soin  d'attacher  le  coq 
qui  vous  aura  servi  à  quelque  pied  de  meu- 
ble... pour  qu'il  ne  puisse  pas  s'échapper... 

—  Puis,  cela  fait  ainsi  que  vous  l'indiquez, 
que  m'en  adviendra-t-il  l 

—  Votre  amant  d'aujourd'hui  aura  beau  se 
débattre  dans  sa  chaîne ,  il  restera  dans  vos 
liens  tant  que  le  coq  sera  enchaîné. 

—  Oh!  merci!  merci  !...  Je  ferai  tout  < 
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et  pour  garder  toujours  Renaud,  je  mettrai 
à  la  patte  de  l'oiseau  ensorcelé  cette  chaîne 
d'acier. 

—  Et  cela  sera  prudent. 

—  Ainsi,  ajouta  Simon-Luc,  tout  est  bien 
compris  :  à  minuit,  au  carrefour  près  du  pa- 
lais épiscopal  ;  une  chaîne ,  un  coq ,  un  ban- 
deau ;  puis  venir  chez  Renaud  ,  y  rester  un 
quart  d'heure  en  tenant  le  coq  sous  le  bras 
gauche,  et  de  la  main  droite  touchant  le  pied 
du  prélat;  un  coup  de  sifflet...  partir  et  ren- 
trer pour  attacher  le  coq  en  lieu  sûr. . . 

—  Oh  !  je  ferai  tout  cela,  vous  dis-je  ! 

—  Bon  courage  et  réussite. 

—  Vous  m'aiderez,  bonne  vieille. 

—  Nous  travaillerons  chacune  de  notre 
côté  ! 

—  Je  serai  exacte  ! 

—  Moi  de  même. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  barbier.  » 

Et  les  deux  personnages  du  sabbat,  Simon- 
Luc  et  Marie-Mère,s'entrere  gardèrent  avec  un 
air  de  satisfaction  non  équivoque.  Sarhetta 
prit  cela  pour  de  l'intérêt,  et  leur  sourit. 
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Cependant    Simon-Luc  et   Marie-Mèn 
retirèrent,  laissant  la  jeune  fille   à  ses 
flexions.    Les    réflexions   d'une  jeune   fill*;! 
hélas!  elles  sont   toujours  à   l'imprévoyant 
alors    même  que  la   passion   est   soumise  , 
qu'est-ce  donc  quand  elle  commande  I 

Mais  l'isolement  où  ils  la  plongeaient  était 
un  piège  de  plus  tendu  à  l'infortunée  Sarhetta . 


V. 


AVEUGLEMENT 


Ne  demande  point  à  la  foule 
des  vertus  au-delà  de  la  nature. 

(  Chateaubriand.  ) 


La  nuit  qui  avait  fermé  le  jour  où  Simon- 
Luc  et  Marie- Mère  étaient  venus  ensemble 
au  chevet  déjà  convalescent  de  Sarhetta,  com- 
pléta, ainsi  que  la  mendiante  l'avait  décrété, 
le  bonheur  de    la   malheureuse  jeune  fdle  ; 
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tout  avait  réussi  au  gré  des  désirs  brûlans 
de  l'inconnue,  et  elle  était  allé  tout  exprès 
sous  le  porche  de  la  Cathédrale,  remercier 
par  un  bon  serrement  de  main  à  la  mendiante, 
cette  femme  dévouée  en  apparence,  et  qui 
n'était  venue  vers  elle  que  pour  la  perdre  de 
tous  les  côtés. 

Cependant,  depuis  quelques  mois,  la  liai- 
son formée  par  une  fatalité  inouie,  entre  le 
nouveau  prélat  et  Sarhetta,  avait  marché  dans 
l'ombre,  et  chaque  nuit,  la  jeune  fille  venait 
apporter  à  pleins  bras  caressans,  son  cœur  à 
son  amant.  Simon-Luc,  le  valet  de  chambre, 
avait  même  été  presque  forcément  mis  par 
l'évêque  dans  la  confidence  de  l'intrigue  qu'il 
avait  occultement  conduite,  et  tout  arrivait 
selon  les  plus  grands  désirs  de  la  jeune  fille. 
Seulement,  de  temps  en  temps,  Renaud  trou- 
blé dans  ;la  possession  de  la  jeune  étran 
par  le  retour  fréquent  de  sa  conscience  ré- 
voltée, sentait  parfois  le  remords  lui  réunir 
au  cœur,  et  alors  il  répandait  sur  les  plmiffi 
que  lui  prodiguait  à  pleines  mains  son  amour 
mystérieux,  les  larmes  «lu  repentir  impuis- 
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sant  !  Hélas  !  qui  lui  eut  dit  quelques  mois  au- 
paravant, à  son  installation  sur  son  siège 
diocésain,  que  lui,  l'homme  converti,  chargé 
d'anathématiser  les  blasphémateurs  et  d'ex- 
communier les  pécheurs  endurcis,  retombe- 
rait palpitant  de  grâce  sur  le  terrain  du  péché 
charnel  ?  Qui  lui  eût  dit  qu'un  jour  il  devien- 
drait parjure  à  ses  ouailles,  à  sa  mission,  à 
ses  sermens,  à  ses  espérances,  à  sa  foi  pro- 
mise et  jurée  à  l'Église?  Qui  lui  eût  dit  que, 
revenu  des  erreurs  de  la  jeunesse,  il  retom- 
berait à  sa  virilité  dans  de  plus  grandes  fau- 
tes encore  !  Oh  !  à  qui  lui  eût  dit  toutes  ces 
choses,  son  âme  et  son  cœur,  sa  résolution  et 
ses  intentions  auraient  donné  un  démenti  pu- 
blic et  formel,  et  cependant  ces  nuits  qu'il 
avait  destinées  toutes  au  seigneur,  il  les  pas- 
sait dans  les  caresses  d'une  femme;  ces  jours 
qu'il  ménageait  pour  la  prière,  il  les  consa- 
crait à  une  pensée  de  volupté  !  Quelle  réaction 
de  la  chair  sur  l'esprit,  quelle  impitoyable 
ironie  du  fait  contre  le  rêve  du  cœur,  contre 
l'amede  l'homme! 

Qu'un  stupide  valet  n'ait  pas  remarqué  la 
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complainte  du  pèlerin,  ou  que,  si  l'ayant  i< - 
niai  que,  il  n'eut  pas  effrayé  le  soir  tou^ 
camarades,  ou  que  le  rigide  prélat  n'ait  pas 
entendu  le  récit  bizarre  de  cet  homme,  que 
Simon-Luc  ne  fût  pas  resté  dans  Autun ,  ou 
surtout  que  Sarhetta  ait  avec  lui  passé  son 
chemin,  et  l'homme  de  Dieu,  vicaire  du  Pape, 
restait  ferme  dans  sa  vertu;  le  ministre  du 
ciel  restait  dans  sa  paix,  la  jeune  fdle  ne  per- 
dait pas  la  sienne,  un  jeune  homme  innocent 
de  tout  ce  qui  arrive,  de  tout  ce  qui  arrivera 
et  de  tout  ce  qui  était  précédemment  arrivé, 
n'eut  pas  été  mortellement  frappé  dans  son 
culte  le  plus  pur  ;  toutes  choses  marchaient 
suivant  les  lois  de  la  sagesse  et  de  l'ordre, 
tous  ces  êtres  qui  vont  s'entrechoquer  avec 
fracas,  ne  se  fussent  même  pas  coudoyés, 
tout  cheminait  avec  calme  et  résignation), 
avec  harmonie  vers  l'éternité. 

Mais  il  n'en  fut  point  ainsi,  et  tandis  que 
le  téméraire  prélat  se  débattait  en  vain  dans 
les  liens  de  la  jeune  fille  ;  tandis  que  souvent 
mordu  à  l'âme  par  un  secret  et  impitoyable 
sentiment  de  sa  faute,  Sarhetta,  «'lie  ne  man- 
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quait  pas  chaque  matin  d'aller  visiter  son  coq 
enchanté,  et  de  lui  apporter  sa  pâtée  ;  per- 
sonne dans  l'hôtel  ne  pouvait  se  douter  qu'il 
y  eût  là  le  bruyant  et  incarné  réveille-ma- 
tin du  village;  car  chose  étrange,  depuis  que 
l'étrangère  l'y  avait  apporté,  l'oiseau  diaboli- 
que n'avait  pas  jeté  un  seul  cri!  Il  y  avait  là- 
dessous  pour  elle  de  la  magie;  mais  que  lui 
importait  un  sortilège  qui  lui  conservait  son 
amant?  Crédule  jeune  fille;  ce  qui  le  lui  atta- 
chait, c'étaient  ses  caresses  brûlantes,  ses 
passions  fiévreuses,  c'était  son  amour  dévo- 
rant. 

Cependant  les  seuls  personnages  véritable- 
ment heureux  de  cette  liaison  clandestine  du 
prélat  et  de  l'étrangère  étaient  Simon-Luc  et 
Marie-Mère;  Simon-Luc,  lui,  comme  prépa- 
rant une  vengeance  dont  il  connaissait  les 
moyens,  le  but;  Marie-Mère,  elle,  comme  rê- 
vant la  perte  de  l'homme  qui  avait  gâté  sa  vie. 
Simon-Luc  basait  ses  calculs  sur  trois  têtes 
et  il  croyait  ne  se  pas  tromper  ;  Marie-Mère 
craignant  de  se  méprendre  encore,  hésitait 
dans  sa  inarche.  L'un  souriait  à  l'avenir  d'un 
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sourire  grimaçant  et  fatal  et  L'autre  dotlUîl 

si  elle  devait  le  contempler  en  face!  car  Si- 
mon-Luc couvait  son  idée  depuis  dix-sept 
ans,  et  Marie-Mère  n'avait  conçu  le  germe  de 
la  sienne  que  depuis  quelques  jours  seule- 
ment :  depuis  qu'elle  avait  été  aimantée  au 
contact  de  Simon-Luc  ;  peut-être  en  fin  de 
compte,  cette  habile  ouvrière  en  cette  œuvre 
d'enfer,  contribuera-t-elleplus  que  son  com- 
pagnon même  au  terrible  et  laborieux  travail 
du  drame. 

Déjà  même  une  pensée  satanique  flottait 
dans  le  cerveau  surexcité  de  Marie-Mère; 
pensée  terrible  qui  devait  donner  à  l'événe- 
ment un  développement  immense  !  Mère  sans 
enfant,  elle  qui  en  avaiteu  un  un  seul  jour,  elle 
ne  pouvait  plus  voir,  sans  une  sourde  colère 
furibonde,  l'enfant  de  l'homme  qui  avait 
causé  la  perte  de  sa  fdle,  de  cette  fille  qu'elle 
avait  réchauffée  dans  son  sein,  de  cette  lille 
qu'elleavait  caressée  de  ses  entrailles,  dp  cette 
lille  qu'elle  eût  nourrie,  de  ce  lien  enfin  qui 
en  l'attachanl  à  l'espèce  l'avait  brutalement 
désunie  deson  époux  courroucé  !au  souvenir 
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de  tous  ses  malheurs  passés,  une  grande  dé- 
mangeaison de  vengeance  se  faisait  sentir 
dans  son  ame  ;  elle  avait  oublié  qu'elle  rede- 
vait la  vie  au  jeune  comte  pour  ne  plus 
se  rappeler  que  la  naissance  de  ce  der- 
nier !  car  lui,  qui  était  le  fds  de  son  persé- 
cuteur, il  avait  pour  lui  les  grandeurs ,  les 
titres, la  fortune;  et  sa  fille  qui  était  son  fruit, 
était  morte  peut-être,  ou  orpheline  sans  pa- 
reils, avec  une  mère  :  elle,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas!  et  peut  être  sans  père!  Car,  de- 
puis que  l'époux  de  Marie-Mère  l'avait  quittée, 
elle  n'avait  plus  jamais  entendu  parler  de  lui! 
Aussi,  les  nuits  de  la  pauvre  mendiante  du 
porche,  au  lieu  de  passer  résignées  et  calmes, 
comme  avant  la  connaissance  de  Simon-Luc 
et  de  la  jeune  fille,  s'écoulaient  orageuses  et 
noires;  elle  éprouvait  presque  à  heure  fixe, 
une  fièvre  dévorante  qui  portait  à  son  cerveau 
mille  projets  affreux ,  et  à  la  peau  une  sueur 
froide  qui  couvrait  son  corps  comme  d'une 
buée  malfaisante.  Aussi ,  à  chaque  crise  nou- 
velle, la  pensée  qui  l'avait  produite  se  ren- 
forçait de  La  crise  même,  et  devenait  de  plus  en 

T.  2.  (> 
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plus  tenace.  Déjà  lejeunc  bâtard  d'Orney  «tan 
voué  par  la  malheureuse  à  ce  désespoir;  oh  i 
si  elle  eut  su  que  le  désespoir  le  conduirait  à 
sa  perte  ,  combien  elle  eut  senti  de  joie  au 
cœur  !  Mais  pour  elle,  en  ce  moment ,  c'était 
peut-être  assez  qu'elle  espérât  détruire  son 
repos  et  flétrir  sa  vie,  car  si  elle  eut  pu  avoir 
quelque  autre  pensée  ultérieure  à  celle  qui  la 
dominait,  peut-être  eut-elle  vu  à  celle  qu'elle 
caressait  un  grand  empêchement  qu'elle  ne 
prévoyait  pas  !  Mais  sachant  à  n'en  pouvoir 
douter,  puisqu'elle  l'avait  appris  du  jeune 
comte,  combien  était  fort  l'amour  généreux 
qu'il  portait  à  la  jeune  Sarhetta,  elle  avait  ré- 
solu de  mâcher  sans  pitié  ni  souci  ce  cœur 
crédule,  en  lui  dévoilant  la  passion  frénétique 
de  sa  maîtresse  pour  le  jeune  prélat. 

Mais,  soit  insouciance,  soit  inhabileté,  soit 
poésie  peut-être ,  elle  caressait  depuis  quel- 
que temps  cette  idée,  et  ne  cherchait  point 
à  la  traduire  en  acte. 

Plus  tard ,  pensait-elle. 

Pauvre  femme...  qui  croit  pouvoir  s'arrêter 
a  volonté  et  remettre  à  plus  tard  ! 
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Hélas  !  une  fois  que  le  drame  a  mis  la  main 
sur  une  ame ,  il  ne  la  lâche  plus  qu'il  ne  se 
soit  servi  d'elle  pour  quelque  grand  ébranle- 
ment ! 


LIVRE    SIXIÈME. 


PENDANT  L'ORAGE. 


Il  fahait  un  temps  à  ne  pas 
mettre  un  chien  dehors. 
(Locution  triviale.) 


Quand  une  intrigue  quelle  quelle  soit ,  c'est 
là  le  sort  de  toutes  choses  en  ce  monde,  est  ar- 
rivée à  son  plus  haut  degré  de  réussite  :  à  ce 
point  culminant  qui  domine  toutes  chances , 
il   faut  qu'elle  décroisse  ri    ïambe,  comme 
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chez  l'homme,  la  vie  fermente,  monte,  s'ar- 
rête un  instant  pour  dégénérer  et  finir.  Déjà 
la  liaison  du  faible  prélat  avqc  Sarhetta,  avait 
atteint  son  apogée  de  bonheur,  il  fallait 
qu'elle  déclinât,  pour  leur  chute  à  tous  deux; 
c'est  ce  qui  arrivait  vers  la  fin  de  l'année  de 
notre  Seigneur  1360. 

Cependant  jusqu'à  ce  jour,  deux  person- 
nages, tout  à  fait  étrangers  à  la  passion  des 
deux  aveugles  amans  ,  avaient  contribué  de 
toutes  leurs  forces  occultes  et  puissantes,  à 
en  favoriser  la  réussite!  Ces  deux  personnages 
on  les  connaît,  c'étaient  Marie-Mère  et  Simon- 
Luc!  Mais  déjà  quelque  temps  auparavant  un 
doute  vague  encore  et  inarticulé,  coulait  d<i 
temps  en  temps  comme  un  lave  brûlante  dans 
le  cœur  du  jeune  bâtard  d'Orney,  et  le  faisait 
bondir  sur  le  présent,  effrayé  de  son  avenir, 
au  sujet  de  la  jeune  filie  sa  compagne  !  Pour- 
tant son  cœur  quoique  déjà  ulcéré  par  l'ex- 
périence de  plusieurs  liaisons  antérieures,  se 
raidissait  contre  la  fatale  et  mortelle  prévision 
qui  le  meurtrissait,  et  son  esprit  chassait  au 
loin  toutes  ses  pcuM'cs  de  soupçon  ,  i -onnnc 
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on  chasse  les  moustiques  qui  viennent  pour 
nous  piquer,  ou  comme  on  écrase  du  talon 
la  vipère  qui  veut  nous  darder  son  venin.  Mais 
il  avait  beau  faire  ,je  ne  sais  pourquoi  toujours 
la  mêmepensée  parasite  lui  revenait  au  cœur  et 
le  mordait  de  sa  dent  empoisonnée.  Hélas! 
quand  une  fois  le  soupçon  est  venu  se  coucher 
sur  les  fragiles  et  susceptibles  accès  d'un  amour 
platonique,  il  est  rare  qu'il  ne  laisse  pas  après 
lui  quelque  trace  de  son  passage  !  A  la  passion 
épurée  il  faut  toute  confiance  ;  sans  ce  pré- 
servatif infaillible,  mais  indispensable*  toute 
liaison  de  ce  genre,  devient  un  motif  de 
haine ,  car  rien  ne  hait  plus  violemment 
qu'une  bonne  intention  trompée ,  si  ce  n'est 
un  violent  amour  quand  il  a  acquis  la  certi- 
tude de  n'être  pas  partagé. 

Oh  !  qu'ils  font  mal  à  sentir  ces  premiers 
aiguillons  du  doute,  quand  ils  portent  sur  un 
être  aimé,  choisi  par  pure  préférence  entre 
tous!  Oh!  combien  le  cœur  se  brise  à  l'ap- 
proche du  premier  soupçon;  car,  rien  n'est 
mortel  pour  lui  comme  le  désenchantement , 
comme  une  désillusion  !  avoir  aimé  par  estime 
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et  par  dévouement  ,  avoir  jele  toute  son  aine 
dans  une  anie,  tout  son  cœur  dans  un  cœur, 
toute  sa  vie  clans  une  vie,  et  trouver  à  la  lois, 
vie,  cœur  et  aine  brisés  contre  l'anneau  qui 
devait  les  rattacher  !  Oh  !  il  y  a  là,  pour  l'hom- 
me, quelque  chose  de  pire  que  la  morl  un 
car  dans  la  mort  il  peut  arriver  qu'on  voie  vie, 
cœur  etame  surtout,  vie  pour  l'esprit,  qœur 
pour  Dieu,  ame  pour  le  ciel!  mais  dan 
trépas  fatal  et  inoui  :  la  désaffection  de  tout 
ici-bas!  oh!  il  y  a  tout  l'enfer  pour  l'homme, 
car  il  y  a  pour  lui  absence  de  tout  repos... 
Hélas!  si  chacun  en  croit  son  expérience, 
combien  n'y  a-t-il  pas  d'enfers  dans  ce  monde, 
puisqu'il  en  est  presque  autant  qu'il  y  a  de 
cœurs!  Car,  c'est  la  loi  !  tout  se  heurte,  s'en- 
tre-choque,  sans  jamais  rencontrer  ce  qu'il 
désire.  0  misère  !... 

Le  jeune  bâtard  d'Orney  commençait  à 
croire  qu'il  partageait  le  sort  commun 
êtres:  l'isolement  du  cœur,  au  milieu  de 
cœurs  qui  battent  et  bondissent  et  aiment  de 
leur  côté,  sans  rien  atteindra  plus  que  lui  ! 
Il  tomba  donc  dans  une  rêverie  poignante  qui 
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tenait  du  cauchemar  et  presque  du  délire  ! 
car  à  un  premier  souvenir  en  succéda  un  se- 
cond, puis  un  autre,  puis  beaucoup  d'au- 
tres... Il  se  rappela  pour  son  supplice,  l'om- 
bre de  femme  qu'il  avait  cru  voir  une  nuit 
traverser  le  jardin,  et  cette  ombre  lui  mordit 
le  cœur;  il  se  rappela  ensuite  la  maladie  de 
langueur  de  la  jeune  fille,  et  cette  circonstance 
qu'il  commenta  dans  son  esprit ,  aliéna  son 
cerveau  et  fracassa  ses  pensées!  puis,  toutes 
les  réponses  que  la  jeune  fille  lui  avait  faites 
quand  il  lui  parlait  pure  passion ,  lui  revin- 
rent à  l'ame.  Les  naïves  réponses  pleines  de 
chair  et  d'amour  sensuel ,  son  étonnement  à 
ses  chastes  transports  :  révélation  étourdis- 
sante pour  lui;  ses  aveux  qui  dans  le  temps 
lui  avaient  paru  sans  importance  et  dont  il 
avait  ri,  retombaient  sur  son  cœur  endolori, 
et  le  meurtrissaient  jour  et  nuit.  Cependant, 
quand  il  s'était  bien  ainsi  torturé ,  esprit , 
cœur  et  ame  ;  le  jeune  comte  fatigué  de  ce 
travail  douloureux  et  actif  :  le  rappel  du  passé 
se  répandait  dans  le  présent,  et  là  il  projetait 
son  regard  plus  froid  et  moins  fasciné,  sur 
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la  conduite  de  sa  compagne.  Alors  ses  soup- 
çons sur  Sarhelta  disparaissaient  un  moment; 
car,  qui  voyait-elle?  personne,  que  son  vieux 
guide  et  le  saint  prélat;  où  allait-elle  seule.' 
nulle  part,  si  ce  n'est  au  palais  épiscopal  ou 
à  l'église;  que  préférait-elle?  être  seule!... 
Puis,  parfois  encore  ce  goût  de  l'isolement  le 
contrariait,  car  il  se  rappelait  qu'il  n'aimait 
rien  tant,  aux  jours  où  la  passion  le  domi- 
nait, que  de  rester  seul  à  se  promener  dans 
ses  illusions  !..  Et,  malgré  lui,  il  retombait  à 
cheval  sur  le  doute  qui  alors  l'emportait  plus 
fougueux  sur  ses  ailes  de  feu  ! 

Le  soir  de  ce  jour  là,  le  jeune  bâtard,  bou- 
leversé par  une  tempête  affreuse,  ne  savait 
plus  où  se  réfugier  pour  trouver  le  calme. 
Impatient,  jaloux,  fiévreux,  malade,  pris  au 
cœur  et  au  front  par  la  grille  de  ses  a  pp ré- 
hensions  mal  assises,  le  jeune  comte  était 
sorti  de  son  oratoire,  traînant  partout 
lui  le  mal  qui  le  rongeait.  Il  était  descendu 
dans  les  jardins  de  son  hôtel  pour  y  trouver 
une  diversion  à  ses  douleurs;  mais  le  temps. 
orageux  comme  le  coeur  du  jeune  homme  . 
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s'agitait  bouillonnant  dans  la  nue,  tourmenté 
par  le  feu  du  tonnerre  et  des  éclairs.  La  pluie 
tomba  par  torrent ,  le  ciel  devint  sombre  et 
noirâtre,  l'oiseau  quitta  la  branche,  les  rues 
se  vidèrent,  chacun  rentra;  mais  Michel  le 
bâtard  seul  restait  dans  l'orage ,  heureux  de 
trouver  cette  grande  diversion  à  ses  ennuis 
dans  cette  ressemblance  frappante  de  la  tour- 
mente des  élémens  et  de  la  tempête  de  son 
cœur;  c'est  pourquoi  ce  grand  et  triste  spec- 
tacle lui  plaisait ,  car  il  trouvait  dans  ce 
désordre  général  de  la  nature,  une  parfaite 
image  de  celui  qui  régnait  dans  tout  son  être. 
Cependant  le  soir  grandissait  sous  la  pluie  et 
la  pluie  avec  le  soir  ;  le  jeune  comte,  attentif  à 
l'orage,  avait  oublié  un  peu  la  tempête  dont 
son  ame  avait  été  battue,  lorsque  dans  la 
brume,  au  fond  du  jardin,  il  crut  voir  glisser 
entre  les  rideaux  de  feuillages ,  une  sylphide 
semblable  à  celle  qu'il  avait  vu  quelque  temps 
auparavant.  Etourdi  d'abord  par  ses  craintes, 
il  eut  peine  à  retrouver  la  respiration;  un 
grand  malaise  emplit  sa  poitrine,  ses  oreilles 
sifflèrent  avec    bourdonnement ,  un   pénible 
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éblouissenient  passa  sur  ses  yeux ,  il  se  erul 
plongé  dans  l'abîme.  Mille  cris  incomplets  et 
entrechoqués  arrivèrent  à  lui  ;  l'hallucination 
fut  terrible.  Alors  lui  naquirent  au  cœur  toutes 
ses  idées  éteintes;  alors  revinrent,  tourmen- 
teurs  impitoyables,  ses  soupçons  sur  la  con- 
duite de  Sarhetta,  ses  ressouvenirs  d< 
paroles  et  les  rapprochemens  qu'il  avait  faits 
d'elle  avec  ses  déterminations.  Alors,  comme 
un  homme  atteint  dune  fièvre  chaude  ,  il 
remonta,  effrayé  et  délirant,  dans  sa  chambre, 
jeta  un  manteau  sur  ses  épaules ,  saisit  son 
feutre  aux  larges  bords  qu'il  abaissa  sur  ses 
yeux,  alla  droit  à  l'appartemeut  de  la  jeune 
fille,  frappa  à  plusieurs  reprises,  et  à  chaque 
fois  le  silence  répondit  à  sa  crainte.  Sarhetta 
n'y  était  pas,  et  il  se  fit  celte  réflexion  : 

«  Sarhetta  n'y  est  pas  !...  c'est  elle  que  j'ai 
vue!.,  oh!  me  tromper!.,  moi...  moi  qui  l'ai 
laissée  vierge... me  vouer  au  dédain!.,  oh  !..» 

Une  larme  de  colère  brilla  dans  son  <nl  . 
en  feu,   il  redescendit  et  sortit... 
voulurent  le  suivre,  mais  il  leur  lit  sinise  de 
demeurer... 
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Quelle  était,  et  pouvait  être  l'intention 
du  jeune  bâtard?  qu'allait-il  faire  la  nuit,  par 
l'orage  et  la  pluie,  dans  Autun,  ce  réseau 
inextricable  de  rues  croisées  ,  et  en  tous  sens 
contrariées  l'une  par  l'autre?  pourquoi  se  je- 
ter ainsi  à  la  poursuite  d'une  ombre?.,  hélas! 
il  courait  à  l'information  de  ses  craintes 
mortelles;  mieux  que  cela,  il  cherchait  à  sa- 
voir ,  il  voulait  lire  au  fond  de  la  vie  d'une 
femme  passionnée  ;  lui  qui  l'aimait  de  chas- 
teté... insensé!  qu'allait-il  faire?...  oh!  in- 
sensé !  Si  l'homme  savait,  il  fermerait  les  yeux 
au  lieu  de  s'épuiser  à  les  ouvrir;  car  qui  voit 
le  plus  clair  au  fond  des  actions  des  autres , 
ne  peut  y  rencontrer  que  déception  pour  lui, 
que  mépris  pour  les  autres ,  que  souffrances 
pour  son  cœur,  que  désaffection  dans  au- 
trui !...  mais,  c'est  dans  notre  pauvre  nature 
de  chercher  toujours  ce  qu'il  nous  faudrait 
éviter  de  connaître. 

Cependant  le  jeune  comte  d'Orney  avait 
parcouru  presque  toute  la  ville ,  lorsque  vers 
minuit,  las  de  courir  ,  il  passa  ,  au  milieu  de 
la  pluie  battante  ,  près  de  la  poterne  de  l'hô- 
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tel  rpisroj.ai.  Malgré  la  préoceupation  Oâ 
mal  le  jetait,  il  crut  entendre  derrière  lui, 
un  bruit  de  pas;  il  se  retourna,  et  au  même 
instant  un  homme  lui  mettant  la  dague  sur  le 
cœur,  lui  arracha,  sans  lui  dire  une  seule 
parole ,  le  manteau  qui  le  rouvrait  ,  i 
sauva  après  l'avoir  jeté  sur  ses  épaules.  Le 
jeune  homme  qui  avait  laissé  ses  armes  chez 
lui,  dans  la  précipitation  qu'il  avait  mise  à 
sortir,  n'osa  se  défendre  et  battu  de  Porage  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur,  portant  sur  ses 
épaules  la  pluie  du  ciel ,  et  dans  son  cœur  le 
feu  de  l'enfer,  il  passa  une  partie  de  la  nuit 
à  parcourir  les  quartiers  d'Autun  qu'il  n'a- 
vait pas  visités;  et  vers  le  matin  il  pensa  à 
rentrer  chez  lui ,  ne  rapportant  de  son  expé- 
dition nocturne,  qu'un  grand  ennui  dans 
l'ame  ,  qu'un  soupçon  mortel  dans  son  cœur, 
qu'un  manteau  perdu ,  et  que  des  vêtemens 
trempés  de  pluie...  Moquerie  partout!... 

Cependant  à  peine  le  jeune  comte  dépouillé 
de  son  large  manteau  ,  eut-il  repris  sa  course 
pour  oxplorer  éë  qui  lui  restait  de  la  ville  à 
parcourir,  qu'un  groù'pequi  semblait  formé  de 
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deux  personnages,  i'un  à  pied ,  l'autre  à  dos 
d'homme,  traversait,  en  longeant  les  maisons, 
l'espace  compris  entre  l'hôtel  de  l'évoque  et 
celui  du  jeune  comte;  celui  des  deux  per- 
sonnages de  ce  groupe  qui  marchait  à  pied 
portant  l'autre,  lui  disait  : 

«  Ne  t'inquiète  de  rien!  toutes  les  pré- 
cautions que  j'ai  prises  te  mettront  à  couvert 
du  soupçon;  si  soupçon  il  y  a. 

—  A  la  bonne  heure;  car,  dans  la  jalousie, 
il  me  tuerait  peut-être  ! 

—  S'il  t'interroge  demain  sur  l'emploi  de 
ta  nuit,  tu  lui  diras  que  tu  as  dormi  profon- 
dément. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  l'homme  à 
qui  vous  avez  enlevé  ce  manteau  ,  soit  le 
bâtard  d'Orney. 

—  Si  j'en  suis  sûr  ?  je  l'ai  vu  !  de  mes  yeux 
vu  !.. . 

—  Si  l'obscurité  était  alors  aussi  épaisse 
qu'en  ce  moment,  vous  aurez  bien  pu  vous 
tromper. 

—  Je  suis  certain  de  ce  que  j'ai  vu,  te  dis- 
je! 


—  i*$  — 

—  Hélas  ! 

—  Le  bâtard  d'Ornev  courait  tout  à  l'heure 

les  rues  de  la*  ville! 

—  Que  cherchait-il  dans  Autun ,  par  ce 
temps  ? 

—  On  le  saura  peut-être  demain  ! 

—  Attendons!  mais  je  ne  sais  pourquoi 
un  fâcheux  pressentiment... 

—  Silence ,  nous  approchons  ! 

—  Peut-être  qu'il  nous  attend! 

—  Courage  et  taisons-nous  !    » 

Le  groupe  parvenu  à  la  hauteur  de  l'hôtel 
du  bâtard  d'Orney,  s'achemina  du  côté  de 
l'appartement  de  Sarhetta.  Une  échelle  de 
corde  fournit  à  l'un  des  personnages  chemin 
jusqu'à  la  fenêtre,  et  il  disparut  après  avoir 
replié  sur  lui-même  les  degrés  de  son  esca- 
lier volant,  qui  lui  avait  donné  chemin  pour 
rentrer.  L'autre  personnage  regagna  la  rue 
et  reprit  le  chemin  qu'il  venait  de  parcourir; 
mais  il  n'y  avait  pas  fait  vingt  pas  qu'un 
homme  seul ,  vint  à  sa  rencontre ,  et  lui  ar- 
racha violemment'  le  manteau  dont  il  H;iii 
couvert!  soit  qu'il  eûl  reconnu  cel  homme,  soit 
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qu'il  eût  peur  de  se  faire  reconnaître  s'il 
résistait ,  le  mystérieux  personnage  lâcha  le 
manteau  et  s'enfuit. 

Le  jeune  comte  d'Orney,  car  c'était  lui , 
rentra  rapportant  le  manteau  qu'il  avait 
perdu,  mais  mouillé  jusqu'à  la  peau,  sans 
avoir  rien  trouvé  qui  sût  le  retirer  du  doute 
où  il  était  plongé  ! 

Cependant  le  personnage  qui  s'enfuyait 
quel  était-il?  Simon-Luc!  et  celui  qui  avait 
grimpé  à  l'échelle  de  corde?  C'était  Sarhetta! 


Î.5 


II. 


SOUPÇON  ET  CSRTITUBF. 


Combien  faut-il  de  parjures  pour 
faire  une  infidélité? 

(CHATEAUBRIAND.) 

■ 

Le  lendemain  ,  quand  arriva  l'heure  du 
prône,  huit  heures  du  matin,  Sarhetta  que  la 
nuit  précédente  avait  outre  mesure  fatiguée, 
se  décida  à  se  lever.  Depuis  plus  d'une  heure 
le  jeune  bâtard  d'Orney  attendait  qu'elle  fût 
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réveillée,  car  il  désirait  lire  dans  son  regard 
la  vérité  qu'il  appréhendait  d'apprendre,  ou 
plutôt  espérant  découvrir  dans  les  yeux  de  sa 
jeune  compagne  soupçonnée ,  le  démenti 
qu'il  cherchait  à  donneràses  soupçons.  Aussi 
dès  qu'il  put  lui  parler  il  se  rendit  près  d'elle, 
et  avec  ce  ton  mélancolique  qui  imprimait 
toujours  tant  de  candeur  à  ses  traits,  il  l'aborda 
avec  sourire  et  onction. 

«  Eh  bien  !  Sarhetta ,  avez-vous  dormi 
cette  nuit  ? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  bien  dormi 
je  vous  jure. 

—  Tant  mieux...  mais  vous  sachant  au  lit 
à  cette  heure ,  je  craignais  que  vous  fussiez 
malade. 

—  Oh  !  je  suis  à  présent  en  meilleur  état 
de  santé  que  jamais... 

—  Il  a  fallu  peut-être  votre  dernière  ma- 
ladie pour  vous  faire  apprécier  le  bienfait  de 
la  vie  ! 

—  Que  vous  êtes  bon  de  venir  ainsi  cha- 
que matin  me  donner  le  premier  bonjour  de 
la  journée! 
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—  C'est  mon  cœur. ..  mon  cœur,Sarhetta, 
qui  m'y  pousse... 

—  Oh!  je  le  sais.  Aussi  croyez  bien  que 
mon  ame  est  touchée  de  la  bonté  de  la 
vôtre. . . 

—  Bonne  Sarhetta... 

—  Et  que  mon  amitié  pour  vous ,  durera 
autant  que  moi!... 

—  Ton  amitié,  Sarhetta  !  oh  !  plus  que 
cela  !  ton  amour  ;  entends-tu  bien  ? 

—  Mon  amour  ? 

—  Ton  amour...  mais  tel  que  je  le  com- 
prends ;  amour  de  l'ame  épuré  comme  le  feu 
sacré  dont  elle  est  créée  ;  amour  sans  fiel  et 
sans  remords  :  car  on  peut  sans  reproche  le 
nourrir  de  la  pensée! 

—  Mon  amour,  mon  doux  seigneur.., 

—  Oui,  ton  amour  tout  entier... 

—  Pourquoi  me  demander  toujours  de  l'a- 
mour?... 

—  Oh!  Sarhetta... 

—  De  l'amour  à  moi,  qui  ne  comprends  pas 
le  vôtre  ;  de  l'amour  à  vous  qui  ne  compre- 
nez pas  la  Sarhetta. 
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—  Qu'éprouve  donc  Sarhetta  que  je  ne 
puisse  comprendre,  que  ressent-elle  que  je 
ne  puisse  éprouver  ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  celai.,  éprouver  et 
comprendre;  vous  pouvez  tout  cela,  mon  doux 
seigneur... 

—  Eh  bien  !.. 

—  Mais  c'est  moi  qui  ne  suis  pas  assez 
érudite  pour  vous  comprendre  et  éprouver 
comme  vous...  » 

A  ces  mois  Sarhetta  baissa  les  yeux  , 
une  rougeur  spontanée  lui  monta  au  front; 
malgré  elle  ,  sa  pensée  s'accroupit  dans  l'a- 
mour physique  qu'elle  avait  la  dernière  nuit 
encore  goûté  par  excès  avec  le  beau  prélat,  et 
elle  n'osait  plus,  tant  elle  se  sentait  confuse  , 
relever  le  regard  sur  l'homme  qu'elle  ne  pou- 
vait qu'estimer,  elle  qui  avait,  quelques  heu- 
res avant ,  posé  sa  lèvre  sur  la  lèvre  (Enfou- 
rnée de  son  mystérieux  amant  !  Michel  d'Or- 
ney  qui  à  cette  heure  de  doute  interprétait 
tout  selon  l'idiome  de  ses  soupçons  jaloux, 
ne  put  réfréner  la  pression  douloureusequ'une 
main  de  fer  semblait  tout  à  coup  p<>i(<i  mu 
son  estnniar  :  il  mt  p«*inc  à  respirer  et  i  M 
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soutenir  ;  une  sueur  glacée  perça  de  toutes 
parts  sur  son  corps  tremblant  j  ii  faillit  s'é- 
vanouir.. Pourtant,  il  prit  la  main  de  Sar- 
hetta  et  lui  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  troublée,  Sarhetta? 

—  Moi... 

—  Oui!.. 

—  Non,  je  vous  jure. 

—  Pourquoi  donc  alors  cette  rougeur  sur 
votre  iront,  vous  qui  venez  de  dormir  comme 
dorment  toutes  les  jeunes  filles  de  votre  âge  : 
en  paix  ! 

—  Je  ne  sais,  mon  doux  seigneur  ;  mais 
vous  vous  trompez,  je  ne  suis  point  troublée. 

—  Si  ce  n'est  pas  là  du  trouble  ;  c'est  de 
l'émotion,  à  coup  sûr... 

—  De  l'émotion? 

—  Dites-moi!  est-ce  moi  qui  l'ai  fait  naître. 

—  Vous  ?..  de  l'émoi  ton...  du  trouble... 
monseigneur... je  ne...  vraiment  non  !... 

La  mordante  ironie  cachée  sous  la  première 
demande  du  jeune  comte ,  et  la  suave  délica- 
tesse contenue  dans  la  seconde  ,  boulever- 
sèrent de  fond  en  comble  la  jeune  fille  :  elle 
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quelques  mots  inarticulés  et  finit  par  se  taire. 
«   Allons,  j'ai  été  sans  doute  trop  matinal 
auprès  de  vous,  Sarhetta  ! . . . 

—  Non!... 

—  Sans  doute  que  vous  n'avez  pas  fait 
encore  votre  prière  du  matin  et  que  vous  vou- 
lez la  dire. 

—  Ma  prière?... 

—  C'est  cela  qui  vous  préoccupe... 

—  C'est  cela  qui  me  préoccupe,  mon  doux 
seigneur;  oh!  mon  Dieu,  c'est  cela!... 

—  Que  ne  me  l'avez-vous  dit  de  suite  !... 

—  Mon  doux  seigneur. . .  je  ne  sais. . .  mais. . . 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  je  puis  vous 
comprendre  et  que  vous  pouvez  éprouver 
près  de  moi.    » 

La  Sarhetta  était  toute  confuse...  mais,  à 
ce  moment,  un  valet  vint  dire  au  jeune  comte 
Michel,  bâtard  d'Orney,  qu'une  femme  in- 
connue appelée  Marie-Mère  voulait  lui  parier. 
Il  s'éloigna  de  la  jeune  fille,  désireux  de  sa- 
voir ce  que  la  mendiante  venait  lui  dire;  §«i- 
lement  en  sortant,  il  dit  au  valet  : 
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«  Faites  passer  cette  femme  dans  mon  ora- 
toire. » 

Et  Michel  d'Orney  quitta  Sarhetta.  Quand 
le  jeune  homme  entra  dans  son  cabinet  par- 
ticulier,  il  vit  Marie-Mère  qui,  en  ce  moment 
appuyée  sur  son  bâton ,  donnait  cours  à  une 
toux  catarrhale  des  plus  aiguës.  La  pauvre 
mendiante  du  porche  en  était,  depuis  longues 
années,  atteinte  de  temps  en  temps ,  et  pour- 
tant chaque  fois  que  la  quinte  revenait ,  elle 
éprouvait  des  tiraillemens  de  poitrine  impos- 
sibles à  décrire.  La  rougeur  couvrait  tout  son 
visage,  un  tremblement  général  l'accompa- 
gnait, puis  après  un  abattement  inoui...  Le 
râle  dura  dix  minutes  environ ,  après  quoi 
Marie-Mère  essuya  les  larmes  dont  ses  yeux 
s'étaient  remplis  durant  le  phénomène  ner- 
veux. Alors  elle  put  regarder  le  jeune  comte 
d'Orney  et  lui  envoyer  un  sourire. 

«  Bonjour,  bonne  vieille,  lui  dit  le  bâtard. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  garde,  lui  répondit 
la  mendiante. 

—  Merci  du  souhait,  c'est  le  plus  grand 
bien  de  l'homme  ici-bas... 
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—  Oui ,  tant  qu'il  peut,  tant  qu'il  doit  l<* 
garder. 

—  Il  le  doit  toujours!... 

—  Sans  doute;  mais  il  advient  quelquefois 
qu'il  n'est  pas  maître  deréaliser  ses  résolutions. 

—  Vous  croyez? 

—  C'est  quand  les  hommes  et  les  choses 
s'aheurtent  à  ses  projets  de  vertu  !... 

—  Que  veulent  dire  ces  paroles? 

—  N'en  comprenez-vous  pas  le  sens  ? 

—  Qu'ont-elles  de  commun  avec  ma  vie  à 
moi  qui  ne  crois  qu'à  la  vérité,  je  ne  dirai  pas 
des  hommes,  mais  des  choses... 

—  Toute  croyance  est  respectable. 

—  Oh!  respectable!... 

—  Et  j'ai  pour  maxime  pratique  de  ne  ja- 
mais décourager  personne. 

—  Vieille,  vous  êtes  énigmatique. . . 

—  Cependant,  quand  un  homme  s'écarte 
de  son  chemin,  il  est  permis  à  tout  passant 
qui  s'en  aperçoit  de  lui  crier  garde  !... 

—  Je  comprends. 

—  Oh!  quand  je  suis,  moi,  le  passant  ,  j.1 
•rie  à  qui  s'égare...  garde  1... 
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—  Mais,  si  vous  voulez  bien  pourtant, 
vieille ,  moins  d'allégorie  dans  vos  paroles 
pour  que  je  voie  plus  clair  dans  voire  con- 
fidence. 

—  Vous  le  voulez,  monseigneur? 

—  Oui!... 

—  Eh  bien  !  puisque  je  vous  redois  la  vie 
du  corps,  moi,  il  est  peut-être  de  mon  devoir 
de  vous  garder  la  vie  de  l'a  me  à  vous. . . 

—  Que  voulez-vous  me  dire? 

— -  Voyons,  mon  doux  seigneur... 

—  Parle  de  suite,  vieille... 

—  Donc,  sans  plus  de  préambule,  croyez- 
vous  à  la  vertu  des  femmes? 

—  A  la  vertu  des  femmes  ? 

—  Oui  ;  y  croyez-vous  î 

—  Non!  pas  plus  qu'à  celle  des  hommes. 

—  Deux  fois  bien  répondu  ! 

—  Après? 

—  Mais  pensez-vous  qu'une  seule  femme 
entre  toutes  puisse  n'être  pas  comme  toutes 
les  autres  ? 

—  Pourquoi? 

—  Répondez. 
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—  Quesais-je?... 

—  Cependant... 

—  Si  vous  en  savez  plus  que  moi ,  vous  , 
parlez  ! 

—  Eh  bien!  monseigneur... 

—  Sans  préambule,  voyons. . . 

—  La  jeune  fille  que  vous  avez  recueillie 
chez  vous,  monseigneur. 

—  Eh*bien  ? 

—  L'avez-vous  prise  en  votre  garde,  en 
votre  amour  pour  qu'elle  voyage  de  nuit,  à 
votre  insu.... 

—  La  nuit,  à  mon  insu...  quoi  !... 

—  Oui ,  et  pour  qu'elle  prodigue  le  trésor 
de  ses  caresses  à  un  amant  caché?. . . 

—  Oh!  vous  m'effrayez  ! 

—  Répondez,  monseigneur  ? 

—  Pourquoi  cette  demande?... 

—  Pourquoi?... 

—  Oui ,  pourquoi... 

—  Point  de  question  préalable,  s'il  vous 
plait. 

—  Mais.... 

—  Mon  doux  seigneur,  une  réponse!   » 
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À  ces  mots,  dits  tranquillement  par  la  men- 
diante ,  une  sueur  glacée  suinta  de  toutes  les 
parties  du  corps  du  jeune  comte. . .  un  éblouis- 
sèment  maladif  et  étourdissant  battit  le  toc- 
sin dans  son  cerveau  et  le  révolutionna  !  ainsi 
que  l'eau  se  répand  d'un  vase  trop  plein ,  la 
colère  et  le  désespoir  débordèrent  de  son 
ame  sur  son  cœur  et  le  glacèrent...  Pauvre 
jeune  homme!  c'était  la  dernière  et  la  plus 
fatale  déception  que  le  jeune  comte  devait  sup- 
porter ;  elle  fut  donc  de  toutes  la  plus  cruelle! 
Car,  après  une  désillusion  du  cœur,  après 
une  désillusion  des  sens,  quand  vient  pour 
l'homme  passionné  une  désillusion  de  l'ame, 
il  tombe  souffreteux  et  brisé  dans  une  léthar- 
gie plus  terrible  que  s'il  terminait  réellement 
sa  vie  !  Car,  dans  la  mort,  le  malheureux  trouve 
souvent  le  terme  de  ses  peines,  tandis  que 
dans  cet  état  lugubre,  où  tout  est  crépuscule, 
et  où  plus  rien  n'est  aurore,  dans  ce  décrois- 
sement  incessant  et  perpétuel  du  dernier  rêve 
qu'il  caressait ,  dans  cet  abandon  du  dernier 
cœur  qu'il  avait  tâté,  il  y  a  pour  lui  une  réa- 
lité qui  le  confond,  une  misère  qui  l'épou- 
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vante,  un  stilet  qui  le  frappe  sans  cesse,  sans 
pouvoir  jamais  l'achever!  oh!  combien  de 
douleurs  et  d'angoisses  l'aiguillonnent,  sans 
lui  donner  plus  de  forces,  combien  de  larmes 
il  répand  sans  se  trouver  consolé  î 

Cependant  comme  le  jeune  bâtard  d'Or- 
ney  subjugué  par  son  hallucination  désespé- 
rante, ne  répondait  pas;  la  mendiante  se  mit 
à  ricaner  amèrement,  et ,  se  dirigeant  vers  la 
porte  de  sortie,  elle  dit  au  jeune  comte  : 

«  Puisque  vous  vous  taisez,  monseigneur, 
la  bienséance  m'ordonne  de  me  retirer... 
adieu  donc! 

—  Non! 

—  Cependant... 

— Non!  pas  encore...  bientôt;  mais  avant, 
il  faut  que  vous  pa riiez  ! 
-—  Eh  bien  ! 

—  Quoi  ? 

—  Avez-vous  perdu  tout  sons ,  tout  sou- 
venir. 

—  Quoi?  vous  dis-je... 

—  Faut-il  que  je  vous  répète  nia  demande? 
--  Parle? 


—  111  — 

—  La  jeune  fille,  vous  ai-je  dit,  que  vous 
avez  recueillie  chez  vous. 

—  Eh  bien  ? 

—  L'avez-vous  prise  en  votre  garde,  en 
votre  amour,  pour  qu'elle  voyage  de  nuit ,  à 
votre  insu,  et  qu'elle  prodigue  à  un  amont 
caché  le  trésor  de  ses  caresses? 

—  Oh!  femme,  vous  êtes  lugubre  comme 
Satan  ,  et  pourtant ,  comme  l'archange,  vous 
portez  la  lumière  ! . . . 

—  Mon  doux  seigneur,  je  suis ,  moi ,  la 
mendiante  du  porche  ! 

—  Oh! 

—  Vous  êtes  le  bâtard  d'Orney,  vous  ! 
0- 

—  Quittez  donc  ces  pensées  qui  ne  s'en- 
veloppent ainsi  de  grands  mots  que  pour  jeter 
plus  d'éblouissement ,  et  qui  ne  concluent  à 
rien . 

—  Oh  !  vous  qui  m'adressez  cette  demande, 
nesavez-vous  pas  quelle  fut  mon  intention? 

—  C'est  parce  que  je  l'ignore,  que  je  vous 
dis  ces  choses! 

—  Sauriez-Yous  le  parjure  de  Sarhetta? 


—  lia  — 

—  Son  parjure? 

—  Oui;  car  vous  savez  que  pour  reconnaît  r<- 
mon  empressement  à  l'égard  de  son  guide, 
quand  il  s'est  agi  de  le  sauver,  elle  a  promis 
de  m'aimer,  ainsi  que  je  l'aimais  :  de  chas- 
teté. . . . 

—  Ce  que  je  sais,  je  l'ai  vu. . . 

—  Quoi? 

—  Mais,  ce  que  j'ai  vu,  puis-je  le  dire? 
-Oui!... 

—  Non...  car  l'œil  de  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  voir  juste ,  sa  bouche  est  donc  ré- 
servée souvent  au  mensonge,  quand  pour  ar- 
ticuler un  fait,  elle  s'en  référera  à  lui  !... 

—  Que  voulez-vous  dire  pourtant ,  ou  que 
dois-je  induire  de  vos  paroles? 

—  Interrogez  la  jeune  fille,  monseigneur! 

—  Je  l'ai  interrogée  ce  matin  même  ! 

—  Ah!  ah!  vous  doutez  donc  aussi? 

—  Peut-être...  Diable!  ajouta  le  comte  à 
part  lui ,  ce  n'est  plus  un  regard  seul  qui  a 
vu,  voilà  deux  regards  qui  s'accordent... 
ho!... 

—  Que  lui  avez-vous  demand» 


-   Uft  — 

—  Moi? 

—  Oui,  mon  doux  seigneur,  ce  matin... 

—  Ah!  ce  matin?...  Eh  bien!  je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  avait  bien  dormi  la  nuit  dernière. 

—  Quoi,  vous  Uri  lavez  demandé  cela? 

—  Oui! 

—  Ah! ah! ah! 

—  Vous  riez. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Sans  nul  doute  je  lui  ai  fait  cette  de- 
mande. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  a  répondu  :  oui. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Pourquoi  rire  de  la  sorte ,  voilà  la  troi- 
sième fois... 

—  C'est  que  ça  n'est  pas  ainsi  qu'on  inter- 
roge quand  on  veut  savoir  la  vérité. 

—  Mais  encore... 

—  Écoutez...  au  lieu  d'interroger  une  per- 
sonne éveillée  sur  ce  qu'elle  a  fait  quand 
elle  devait  dormir;  demandez-lui  quand  elle 
dort  ce  qu'elle  a  fait  pendant  son  réveil  ! 

—  Mais  le  sommeil,  c'est  l'allié  de  la  mortJ 

T.  2.  8 
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—  Tant  mieux!  une  fois  mort,  on  ne  ment 
plus!... 

—  Mais  nul  ne  peut,  en  dormant ,  tenir 
conversation. 

— Ah!  ah  !  ah!  autre  erreur,  monseigneur. 

—  Quoi? 

—  Oui. 

—  Vous  avec  donc  à  vos  ordres  tous  les 
secrets  de  l'enfer,  bonne  vieille. 

—  Kh\  ah!  ah! 

—  Vous  les  avez  ! 

—  J'ai  l'expérience  ;  voilà  tout!... 

—  Et  en  ceci  ;  en  quoi  consiste  votre  expé- 
rience ? 

—  Prenez  garde! 

—  Pourquoi? 

—  Qui  veut  savoir,  doit  s'attendre  à  fris- 
sonner. 

—  Oh! 

—  Car  c'est  une  page  bien  noire ,  le  cœur  hu- 
main, pour  qui  cherche  à  y  faire  ses  lectures. 

—  11  n'importe,  la  vérité  me  coûte  moins 
à  apprendre,  que  de  stationner  ainsi  dans 
l'ignorance  et  le  doute! 
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—  Vous  voulez  que  je  vous  dise... 

—  Oui... 

—  Par  moi-même  je  ne  veux  rien  vous  ap- 
prendre; mais  je  veux  vous  donner  les  moyens 
de  connaître. 

—  Volontiers! 

—  Prenez  garde! 

—  Ma  résolution  est  bien  marquée. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  enseigne 
un  sûr  moyen  de  contrôle  sur  la  conduite  de 
votre  protégée. 

—  Oui! 

—  C'est'résolu? 

—  Oui!  vous  dis-je... 

—  Écoutez. 

—  Oui! 

—  Cette  nuit.., 

—  Après?... 

—  Quand  la  jeune  fille  dormira. .. 

—  Bien. 

—  Mais  dormira-t-elle  dans  le  lit  que  vous 
lui  avez  fait? 

—  Elle  y  dormira,  je  vous  jure  ! 


—   116   — 

—  Ça  n'est  pas  mot  d'évangile  cela,  mon 
doux  seigneur! 

—  Je  vous  proteste  qu'elle  y  dormira... 

—  Allons,  je  le  veux  bien. 

—  Vous  médisiez  :  quand  elle  dormira... 

—  Ah!  oui;  eh  bien!  venez  près  d'elle! 

—  Près  d'elle  ? 

—  Oui! 

—  Dans  quel  but? 

—  Vous  aller  voir. 

—  J'écoute. 

—  Quand  vous  vous  serez  assuré  qu'elle 
dort  bien... 

—  Oui! 

—  Vous  emplirez  d'eau  un  gobelet  jus- 
qu'aux lèvres... 

—  Bien  ! 

—  Vous  aurez  soin  de  prendre  entre  le 
pouce  et  l'index ,  vous  entendez... 

—  Oui,  l'index  et  le  pouce... 

—  Le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche, 
le  petit  doigt  de  Sarhetta. 

—  Bien  !  le  petit  doigt  de  Sarhelta... 

—  Vous  le  plongerez  dans  le  vase  d'eau  ; 
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—  Je  le  plongerai. 

—  Et  le  tenant  ainsi ,  vous  lui  demanderez 
tout  bas,  à  l'oreille,  ce  que  vous  voulez  savoir. 

—  Ah!  oui  !  une  coupe  pleine;  son  doigt... 

—  Oui,  le  petit  de  doigt  de  Sarhetta... 

—  Celui  de  la  senestre...  j'ai  bien  compris. 
Et  je  l'interrogerai! 

—  Oui  !  » 

Un  frisson  galvanique  et  terrible  rida  le 
corps  du  jeune  comte...  Une  peur  atFreuse  le 
saisit  au  cœur,  et  une  grande  répugnance 
ébranla  son  ame  ;  ce  langage  de  la  mendiante, 
ce  verre  d'eau ,  la  nuit,  cet  interrogatoire,  ce 
grand  mystère;  tous  les  esprits  infernaux  lui 
apparurent  soudain;  dans  sa  torpeur  il  se 
crut  leur  complice,  car  il  allait  user  de  leurs 
moyens  !  mais  la  rusée  mendiante  qui  vit  le 
trouble  du  jeune  homme  ne  s'amusa  pas  à  la 
rasséréner  ;  elle  se  leva  et  prenant  congé  de 
lui  ,  elle  lui  dit  : 

—  Si  vous  voulez  lire  dan»  la  vie  de  votre 
compagne  je  vous  en  ai  donné  les  moyens... 
c'est  à  vous  à  agir  maintenant  comme  vous 
l'entendez  ! 
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Et  elle  disparut  sous  la  portière  de  soie  qui 
recouvrait  l'huis  de  l'oratoire;  et  le  jeune 
comte  resta  seul...  il  avait  en  ce  moment  un»' 
lièvre  battante! 

Après  la  disparition  de  la  mendiante,  la 
première  impression  que  ressentit  le  jeune 
comte,  fut  un  grand  mal  de  tête  qui  lui  ou- 
vrait le  crâne,  sans  lui  permettre  aucune  per- 
ception ;  rien  qui  ressemblât  à  une  idée  !  ses 
yeux  étaient  lourds,  ses  paupières  pesaient 
plusieurs  milliers,  son  front  était  engourdi  et 
ses  tempes  battaient  comme  le  balancier  d'une 
machine  locomotive...  Jamais,  dans  sa  vie  de 
passions  charnelles,  le  jeune  bâtard  d'Orney 
n'avait  ressenti  de  si  grandes  douleurs,  jamais 
il  ne  s'était  vu  si  près  de  l'agonie.  Car,  pour 
lui  en  ce  moment,  il  ne  s'agissait  plus  seule- 
ment de  la  perte  d'une  idole  charnelle,  meu- 
ble si  facile  à  remplacer  dans  le  monde;  il  y 
allait  de  la  perte  d'une  ame  qu'il  avait  crue 
en  ce  moment  appareillée  à  la  sienne,  et  lors- 
qu'il la  voyait  lui  échapper,  il  ne  respirait 
plus  que  comme  une  ame  damnée  après  l< 
dernier  péché  qui  l'a  jetée  au  feu  de  l'en 
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chaque  soupir  était  une  malédiction,  car  il 
provenait  d'une  douleur  atroce  ! 

Cependant ,  peu  à  peu  ses  yeux  s'ouvrirent 
à  une  idée  plus  lucide  ;  car  après  la  fièvre,  le 
pouls  se  régla  !  alors  tout  ce  que  lui  avait  dit 
la  mendiante,  lui  revint  à  la  pensée...  la  nuit, 
le  sommeil,  la  coupe  d'eau,  l'interrogatoire  , 
les  confidences,  tout  lui  repassa  par  l'esprit 
et  s'y  élabora  plus  clair,  plus  concluant, 
moins  terrible. . .  11  ne  vit  plus  dans  ce  moyen 
de  la  mendiante ,  une  suggestion  de  l'enfer, 
il  trouva  que  l'expédient  était  naturel ,  et  ne 
cherchant  point  là-dessous  de  sortilège,  il 
n'en  trouva  plus.  Alors  il  se  détermina  à  l'em- 
ployer dans  sa  belle  simplicité  satanique , 
c'est-à-dire  sans  effroi  comme  sans  émotion. 
Alors,  plein  de  confiance  en  sa  force,  il  alla 
trouver  l'orpheline,  et  la  convia  au  repas  du 
midi...  même  avec  une  bonté  qui  passait  tout 
ce  qu'il  avait  eu  de  bonté  pour  elle  jusqu'à 
ce  jour  : 

«  Dites  la  prière  d'avant  le  repas,  Sar- 
hetta. 

—  lie  benedicite ,  monseigneur! 


—  120  — 

—  Oui. 

—  Quoi  !  moi ,  votre  servante... 

—  Il  n'importe...  invitez-nous  à  bien  dire 
pendant  ce  repas  ! 

—  Si  vous  le  voulez... 

—  Je  vous  en  prie!... 

—  Toute  prière  de  Michel  à  Sarhetla,  est 
un  ordre  que  Sarhetta  reçoit  de  Michel  ! 

—  Priez  ,  à  ma  prière,  Sarhetta!...» 
Sarhetta  récita  le  benedicite ,  c'était  l'heure 

et  l'occasion;  Sarhetta  ,  donc,  mêlant  la  grâce 
de  ses  douces  paroles  à  la  prière  de  midi  , 
semblait  donner  ainsi  au  jeune  bâtard  d'Or- 
ney,  une  invitation  de  plus  à  bien  goûter  ce 
repas  qu'ils  allaient  prendre  ensemble... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  jeune 
comte  descendit  à  la  dissimulation  ;  il  but  et 
mangea  comme  un  gras  chanoine  qui  re\imt 
de  l'office,  sans  préoccupation,  sans  autre 
pensée  que  le  menu  ,  calme  et  même  rieur  I 

Pourtant,  je  ne  pense  pas  qu'alors  pour 
diversion  aux  cliagrins  du  cœur,  le  flacon 
d'Aï  ait  pénétré  dans  les  mains  des  en  fans  de 
ce  siècle,  tout  d'hippocras  <'t   do  venaison': 


Quoi  qu'il  en  soit,  Michel  le  bâtard  avait,  il 
paraît ,  trouvé  pour  ce  jour-là ,  notre  Aï  d'au- 
jourd'hui ,  léger,  pétillant ,  mousseux ,  sucré, 
boute-en-train,  dans  le  verre  d'eau  révélateur 
de  la  mendiante  :  dans  tout  il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre  ! 

Pourtant  le  jeune  bâtard  d'Orney  sembla 
à  la  jeune  fille  être  d'une  folie  inaccoutumée. .. 
c'est  qu'elle  ne  savait  pas  tout. 

C'était  chez  Michel,  rage  et  non  folie,  dé- 
pit et  non  gaité,  déchirement  du  cœur,  non 
sourire  !... 

Hélas  !  que  va-t-il  arriver  de  tout  ceci  ?... 


III. 


ENCORE  INFERNIANA. 


Qu'on  pense  ou  qu'on  aiine, 
Sans  cesse  ag;té, 
Vers  un  but  suprême 
Tout  vole  emporté; 
L'esquif  cherche  un  môle, 
L'abeille  un  vieux  saule, 
La  boussole  un  pôle, 
Moi  la  vérité! 

(Victok  Hugo.) 


Quand  le  vermillon  crépusculaire  vint  à 
rougir  le  front  incliné  de  ce  jour  là;  quand  sa 
teinte  mélancolique  eut  dardé  son  reflet  sur  le 
vitrail  colorié  de  la  cathédrale  et  des  ora- 
toires particuliers;  que  le  chant  des  oiseaux 
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se  fut  évanoui  sous  la  fouillée,  que  l'eau  de 
l'Aroux  eut  rappelé  son  accent  chuchotant, 
que  l'homme  de  travail,  fatigué  de  sa  journée, 
eut  confié  ses  poumons  dilatés  à  l'air  pur  de 
la  soirée;  quand  l'angelus  du  soir  eut  tinté 
de  tous  côtés;  le  jeune  bâtard,  tout  amour 
en  apparence,  en  apparence  toute  confiance 
pour  la  jeune  fille  ,  résolut  d'aller  auprès 
d'elle,  brûlé  du  désir  de  loucher  enfin  à  la 
science  du  bien  et  du  mal!...  Fatale  et  pres- 
que toujours  décourageante  étude  ;  car  si 
l'homme  qui  oublie  est  heureux  par  de 
certains  momens,  combien   l'est  davantage 

toujours  celui  qui  ignore en  notre  siècle 

surtout!  Mais  le  poids  du  doute  était  jeté  dans 
un  des  plateaux  de  la  balance  de  cette  vie 
reconstruite  à  neuf  depuis  quelques  quatre  ou 
cinq  années;  il  fallait  que  le  contre-poids  de 
la  certitude  acquise,  bonne  ou  mauvaise, 
propice  ou  fatale,  vint  équilibrer  cette  exis- 
tence; il  fallait  que  la  lumière  redoutée  jaillit 
dans  les  ténèbres  de  colle  ame  tourmentée. 
Ainsi.,  dès  (pie  l'angelus  du  soir  vin!  à 
descendu*  des  sonneries  dans  la  ville,  le  jeu**. 
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Michel,  bâtard  d'Orney ,  vint  trouver  Sarhetta, 
et  lui  dit  : 

«  0  toi  qui  es  devenue  l'ange  gardien  de 
ma  vie  ;  toi  que  j'invoque  à  toute  heure  et 
qu'à  toute  heure  je  puis  retrouver  en  moi 
puisque  je  t'ai  fait  une  aine  parallèle  à  mon 
ame  ,  un  cœur  libre  et  pur  et  captif  à  la  fois; 
toi  que  je  soupire  comme  la  prière  soupire 
Dieu;  toi  qui  m'a  rendu  léger  le  fardeau  de 
mes  jours  depuis  long-temps  lourds  et  écra- 
sans,  oh!  je  viens  vers  toi,  car  mes  nuits 
que  je  passe  à  rêver  de  toi  et  de  l'être  infini 
sont  encore  incomplètes  puisque  jusqu'à  ce 
jour  je  ne  t'ai  vue  dans  les  ténèbres  qu'avec 
l'œil  de  la  pensée;  je  viens  vers  toi,  car  le 
regard  de  l'esprit  est  insuffisant  puisqu'il  est 
incomplet;  je  viens  pour  te  demander  une 
nuit  dans  laquelle  je  te  verrai  des  yeux  du 
corps,  dans  laquelle  je  te  toucherai  du  doigt 
de  l'ame  seule,  car,  tu  le  sais,  pour  moi 
tous  les  plaisirs  sont  là  désormais  ! 

—  Quoi  !  mon  doux  seigneur,  vous  vou- 
lez.. . 

—  Oui,  je  veux  passer  cette  nuit  à  ton 
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chevet;  je  veux  te  voir  dormir  et  l'entendre 
respirer,  je  veux  compter  chaque  souffle  de 
ta  poitrine  et  retenir,  de  peur  de  te  troubler, 
chacun  des  miens;  je  veux  suivre  chaque  bat- 
tement de  ton  cœur;  je  veux  sourire  à  chaque 
sourire  de  tes  lèvres ,  je  veux ,  s'il  se  peut , 
m'endormir  dans  la  paix  de  ton  sommeil  ! 

—  Mon  doux  seigneur,  je  ne  sais  si  j'ose- 
rai, vous  étant-là,  clore  l'œil  seulement. 

—  Tu  le  pourras...  Et  moi,  si  je  ne  le  pou- 
vais pas ,  ravi  dans  ta  contemplation  re- 
cueillie, je  prendrai  ta  main...  Tu  le  per- 
mettras ,  n'est-ce  pas  ?  Sarhetta ,  et  si  cela 
est  encore  insuffisant,  je  la  baiserai!...  mais 
rien  déplus!  tu  sais;  sois  tranquille! 

—  Jesuis  votre  hôte, votre  compagne,  votre 
sœur;  vous  respecterez  en  moi  ces  titres, 
n'est-ce  pas  î 

—  Un  hôte  est  en  tous  lieux  respecté;  une 
compagne  est  toujours  respectable;  une  sœur 
inviolable  toujours! 

—  Mais  pourtant,  si  vous  restiez  dans  votre 
appartement ,  mon  doux  seigneur ,  le  repos 
approcherait    plus    volontiers    i\<>    vos   pan- 
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pières;  l'oubli   plus  sûrement  de  votre  pen- 
sée ! . . . 

—  Oh  !  que  m'importe ,  à  moi ,  l'oubli , 
quand  j'ai  tout  effacé;  le  repos  quand  je  n'en 
connais  plus  le  charme;  mes  paupières  sont 
veuves  de  sommeil  comme  mon  cœur  Tétait  de 
contentement;  mais  puisqu'en  tevoyantjeune 
fille,  mon  cœur  est  revenu  à  la  paix,  en  te  re- 
gardant, mes  paupières  peut-être  reviendront 
à  sommeiller... 

—  Mais ,  mon  doux  seigneur,  vers  minuit 
quand  l'obscurité  sera  bien  profonde ,  si  par 
hasard  vous  vous  sentez  fatigué  d'écouter  au 
seuil  de  ma  respiration,  et  de  veiller  à  la 
porte  de  mes  rêves,  oh!  laissez-moi  avec  mes 
rêves  et  allez  oublier  votre  respiration  à  vous 
dans  le  calme  d'un  sommeil  bienfaisant! 

—  Tout  cela  dépendra  de  toi  peut-être. 

—  Comment  faudra-t-il  faire?  j'y  suis  à 
l'avance  disposée. 

—  Dormir  en  paix  toi-même! 

—  Je  ferai ,  j'espère ,  cette  nuit  ce  que  j'ai 
l'habitude  de  faire  en  chacune  de  mes 
nuits  !... 
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delà  jeune  fille,  ébranla  un  moment  la  ja- 
louse impression  du  malheureux  bâtard;  nais 
un  instant  après,  la  révélation  incomplet* 
servée,  parcimonieuse  de  la  mendiante,  lui 
revint  au  souvenir  et  il  se  cramponna  de  nou- 
veau à  son  projet;   et  répondit  insidieuse- 
ment, lui  aussi,  à  la  jeune  fille  : 

—  C'est  ce  que  je  verrai  bien  !  » 

En  ce  moment,  le  couvre-feu  tinta  dans  la 
ville.  Le  jeune  bâtard  à  chaque  coup  de  l'ai- 
rain, aspirait  ce  bruit  avec  la  même  volupté 
que  s'il  eût  donné  le  signal  de  la  vie  ,  avec  la 
même  confiance  d'un  homme  asphyxié  à  qui 
on  donne  de  l'air!...  Sa  poitrine  semblait  se 
dilater  plus  aisée;  sa  figure  prit  une  expres- 
sion véritablement  ravissante!  il  quitta  pour 
un  moment  la  jeune  fille  en  lui  disant  : 

—  Faites  votre  prière,  Sarhetta ,  et  dans 
un  peu  de  temps  vous  me  reverrez,  modicum 
et  jam  videbitis  nie,  dans  un  peu  de  temps  je 
reviendrai  m'asseoir  à  votre  chevet! 

Sarhetta  baissa  la  tète  on  signe  d'obéis- 
sance, et  s'agenouilla  devant  son  livre  d'heures 
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ouvert  sur  le  prie-dieu.  Michel  d'Orney  sortit! 
quand  il  fut  hors  de  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  la  pauvre  maîtresse  du  beau  prélat  in- 
triguée dans  l'ame  du  bizarre  caprice  de  son 
ami,  cherchait  dans  ses  idées  de  jeune  fille  la 
raison  de  cette  étrange  fantaisie,  et  ne  la- 
trouvant  pas ,  elle  le  crut  fou  ou  amoureux 
d'elle,  ce  qui  est  tout  un  !  mais  cependant,  il 
avait  toujours  gardé  avec  elle  dans  leurs  fré- 
quens  entretiens  secrets,  tant  de  réserve  et  de 
circonspection,  qu'elle  ne  pouvait  raisonna- 
blement pas  lui  supposer  une  intention  dé- 
tournée. Alors  elle  s'abandonna  résolument 
et  insouciante  à  la  tâche  qu'elle  avait  à  rem- 
plir cette  nuit-là  1  et  elle  se  dégarnit  de  ses 
vêtemens  pour  se  coucher. 

A  peine  était-elle  dans  sa  couche  suspectée 
que  le  jeune  comte  entra...  La  nuit  était  tout 
à  fait  close!  alors  Michel  le  bâtard  ordonna  à 
une  livrée  de  service,  d'apporter  une  résine 
allumée,  et  il  la  fit  placer  au-dessus  de  l'âtre 
dans  la  cheminée;  puis  il  alla  refermer  la 
porte  d'entrée  et  revint  s'asseoir  auprès  de  la 

jeune  fille.  Il  la  contempla  long-temps  dans 
t.  -2.  9 
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dans  l'intelligence  réciproque  de  sa  beauté, 
ce  sourd  et  éternel  contentement  qui  \<»us 
arrive  à  l'ame,  quand  notre  ame  a  trouve  sa 
sœur... 

—  Sa  sœur?... 

—  Oh  !  tout  cela  c'est  la  vie,  Sarhetta,  vois- 
tu,  les  hommes  ne  savent  pas  ce  que  ça  vaut! 
car,  s'il  le  savaient,  ils  n'aimeraient  que  cette 
vie  là!... 

—  Que  cette  vie  là ,  monseigneur  ? 

—  Sarhetta,  oh  !  combien  j'aime  à  respirer 
ta  respiration,  sans  touchera  ta  lèvre  qui  l'ex- 
prime brûlante,  combien  j'aide  joie  au  cœur 
de  te  tenir  là  ,  presque  dans  mes  bras,  pure 
de  la  pureté  des  vierges  immaculées...  Oh! 
vois-tu,  dans  ce  moment  que  tu  comprends 
peut-être.... 

—  Non  !  mon  doux  seigneur. 

—  Mais  que  tu  comprendras  bientôt,  il  y 
a  toutes  les  extases  des  bienheureux  dans  le 
paradis. 

—  Le  paradis?... 

—  Oui,  le  paradis!  Le  paradis,  vois-tu, 
c'est  l'amour  par  la  pensée    i  *e$l  \e  i  ontaci 
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un  silence  qui  tenait  de  l'extase  tant  il  était 
attentif  et  rêveur  !  Ainsi  qu'il  le  lui  avait  dit, 
il  semblait  contempler  chaque  souffle  de  ses 
lèvres,  analyser  chaque  battement  de  ses  ar- 
tères, comprendre  ou  interroger  chaque  ac- 
cident de  sa  respiration  !  Ainsi  qu'il  lui  en 
avait  demandé  la  permission,  il  prit  l'une  des 
mains  de  Sarhetta  laissée  à  découvert  sur  le 
lit,  et  l'emboîta  dans  les  siennes,  et  lui  adressa 
ces  mots  : 

«  Je  rêvais  depuis  longues  années  ce  bon- 
heur là  ,  Sarhetta,  c'est  toi  qui  me  le  donnes; 
oh!  merci,  jeune  fille,  venue  en  ces  murs, 
pour  me  faire  goûter  le  bonheur  des  sphères 
célestes  !  merci ,  de  m' avoir  reçu  auprès  de 
toi;  de  m'avoir  compris  peut-être  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  doux  seigneur,  vous  ne 
devez  rien  à  l'étrangère,  vous  si  bon,  si  gé- 
néreux I 

—  Oh!  Sarhetta  !  si  aimant....  car,  vois-tu, 
dans  le  commerce  ignoré  de  deux  âmes,  il  y 
a  aussi  des  plaisirs,  va  ! 

—  Monseigneur... 

—  Ce  repos  suave  et  continu  qu'on  goûte 
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tic  l'ame  avec  le  grand  être!  le  paradis, 
le  lupanar  des  chastes  liaisons,  où  tout  est 
permis ,  car  tout  y  est  bon  ! 

—  Tout  y  est  bon  ! . . .  oh  !.. . 

—  Et  tout  n'y  est  bon  que  parce  que  lame 
seule  trouve  accès  dans  ce  lieu. 

—  Mon  doux  seigneur....  reprit  la  jeune 
fille...  lepa...ra..  dis,  c'est  l'aine...  * 

Et  Sarhetta  commença  à  perdre  connais- 
sance. Pour  réveiller  les  sens  impudiques  de 
cette  femme  :  image  de  tant  d'autres,  il  fal- 
lait autre  chose  que  des  paroles;  pour  parler 
à  son  imagination,  il  fallait  autre  chose  qu'un 
rêve;  pour  lui  donner  passion  au  cœur,  il 
fallait  autre  chose  qu'une  passion  de  l'ame!... 
Cependant ,  le  jeune  bâtard  d'Orney  voyant 
que  Sarhetta  s'endormait,  lui  lâcha  peu  à  peu 
la  main  ,  afin  de  ne  pas  troubler  le  premier 
sommeil  de  la  jeune  fille.  Alors,  il  ne  parla 
plus  de  son  bonheur,  et  au  contraire,  il  sen- 
tit sa  poitrine  se  gonfler  démesurément  -f 
quelque  idée  le  fustigeait  en  ce  moment  : 

«  Elle  est  là  ,  pensa-t-il...  là!  endormir!., 
soumise  à. ma  puissiim ....  smi>  le  trèfle  de 
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ma  discrétion  î  car  j'ai  action  contre  son  som- 
meil!.... La  mendiante  m'a  instruit....  Oh! 
quelle  femme  que  cette  Marie-Mère!....  où 
donc  a-t-elle  appris  tous  ses  secrets  satani- 
ques?...  Le  diable,  pourtant,  ne  piétine  pas 
souvent  sous  le  porche  de  l'église,  car  il  craint 
le  bénitier!...  maître  Satanas ,  cet  archange 
du  feu ,  se  brûle  les  pieds  sur  le  pavé  des 
temples  chrétiens!...  Et  il  faut  pourtant  que 
la  mendiante  ait,  pour  savoir  tous  ces  moyens, 
commerce  avec  Satanas!...  Et  cependant,  le 
porche  de  la  cathédrale  est  la  résidence  ha- 
bituelle de  Marie-Mère!...  où  donc  se  sont-ils 
vus?...  car  il  faut  qu'ils  se  soient  vus!...  au 
sabbat  peut-être...  » 

Le  jeune  comte  Michel  tourna  le  regard  du 
côté  de  la  jeune  fille  endormie,  et  le  suspen- 
dit un  moment  sur  sa  belle  figure  étrange- 
ment éclairée  par  le  blafard  et  tremblant  rayon 
de  la  résine  qui  pétillait  sous  le  manteau  de 
la  cheminée  gothique ,  alors  il  dit  : 

*  Voilà  donc  un  être  dont  je  puis  disposer 
à  mon  gré;  que  je  puis  sonder  jusque  dans 
sa  dernière  intention!...  .le  n'ai  qu'à  dire  un 
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mot,  et  cette  femme  va  me  conter  sa  vie! ... 
Étrange  chose  qu'une  femme  médisant  de 
soi  !...  Étrange  contre-sens  qu'une  langue  de 
femme ,  disant  vrai  en  débitant  le  mal  ;  étran- 
ge chronique  que  la  narration,  faite  par  elle- 
même,  de  toutes  les  perfidies  d'une  femme 
perfide!...  oh!...  ses  perfidies,  je  les  saurai... 
sa  vie ,  il  faut  que  je  la  lui  fasse  cancaner 
cette  nuit!... 

Après  cette  délirante  apostrophe,  juste  ou 
imméritée,  au  mauvais  génie  des  femmes,  Mi- 
chel d'Orney  reprit  : 

«  Mais ,  dois-je  descendre  dans  l'existence 
de  cette  jeune  fille?...  Est-il  bien  que  je  place 
ainsi  la  sonde  dans  cette  nature  libre;  puis- 
je  l'interroger  ;  et  me  doit-elle  rendre  comp- 
te?... Oh!...  pourquoi  pas!...  Ce  compte, 
elle  le  doit  à  Dieu!...  Eh  bien!  que  l'homme, 
le  bâtard  d'Orney,  tienne  un  moment  la  place 
de  Dieu!...  non...  du  diable,  ça  sera  plus 
rapproché  de  sa  nature,  et  alors,  que  ce  soit 
le  diable  qui  lui  fasse  ivndrc  compte  par  mon 
entremise!...  Allons,  je  vais  être  te  -r;m<l 
ponlife  de  Satanas!...  il  lr  faut  ;  >i  je  \w  \«u\ 
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pas  être  damné  toute  ma  vie!...  hélas ï...  » 

Mais  alors  un  frisson  glacial  flotta  comme 
une  brise  du  nord  sur  les  nerfs  surexcités  du 
jeune  comte ;  une  peur  involontaire  s'accro- 
cha à  son  cœur  et  le  fit  tressaillir!...  11  re- 
garda à  plusieurs  reprises  autour  de  lui  pour 
bien  s'assurer  s'il  n'était  pas  seul!...  et  de 
tous  côtés,  il  n'aperçut  rien;* il  se  rassura 
quelque  peu,  mais  une  terreur  plus  grande, 
préparée  par  la  première,  accourut  bien  vite. 

«  Et  sous  le  lit,  se  dit-il,  n'y  a-t-il  rien? 
Sous  le  lit  où  elle  dort  et  où  va  s'opérer  le 
sortilège,  et  où  je  vais  appeler  les  esprits  in- 
fernaux ! ...  Oh  !  si  le  diable  s'y  était  réfugié. . . 
il  me  saisirait  par  les  jambes  quand  je  tien- 
drai le  doigt  de  Sarhetta  dans  l'eau...  si  j'al- 
lais le  voir  sortir  auprès  de  moi. . .  s'il  me  par- 
lait... si...  » 

Une  sueur  de  mort  suinta  de  ses  tempes  et 
couvrit  son  visage;  il  ne  pouvait  plus  avaler 
sa  salive,  et  restait  dans  une  immobilité  léthar- 
gique!... 

Cependant  la  tentation,  plus  forte  que  toute 
considération    ultérieure,    triompha    de  ses 
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crainles.  Pressé  par  ses  soupçons  et  ne  pou- 
vant séjourner  plus  long-temps  dans  cet  état 
précaire,  il  voulut  en  sortir.  Alors  il  se  di- 
rigea,  tremblant  toutefois,  mais  courageux, 
vers  la  cheminée,  prit  un  gobelet  d'étairi,  le 
remplit  d'eau,  et  s'essuya  le  front  d'où  tom- 
bait une  sueur  abondante.  Quand  il  voulut 
reprendre  sa  direction  vers  le  lit  de  Sarhetta, 
ses  jambes  faiblirent  sous  lui ,  tremblantes, 
molles;  alors  il  avala  d'un  trait  l'eau  con- 
tenue dans  la  coupe  a  (in  de  reprendre  ses 
sens,  et  il  la  remplit  une  seconde  fois.  Le 
remède  avait  opéré.  Plus  sur  en  sa  marche, 
il  s'avança  vers  la  jeune  lille,  sans  répandre  à 
à  terre  une  seule  goutte  de  l'eau  contenue 
dans  le  vase  d'étain,  et  il  s'assit  pour  se  reposer 
un  instant ,  car  ,  pour  le  moment  d'après  ,  il 
sentait  qu'il  lui  fallait  des  jambes.  Mais,  <1  ôfl 
qu'il  eut  regagné  une  respiration  moins  ca- 
hotante, il  se  leva  résolument,  prit  la  main 
gauche  de  Sarhetta  ,  en  plongea  le  petit  doigl 
dans  l'eau  en  le  tenant,  selon  la  formule  de 
la  mendiante,  entre  le  pouce  et  l'index  .  el 
s'étant  penche  vers  la  jeune  fille  endormie, 


—    157  — 

il  se  risqua  à  l'interroger.  Toutefois  quand 
l'esprit  a  peur,  la  chair  se  révolutionne  aisé- 
ment, car  la  force  spécifique  des  nerfs  de 
l'homme  ayant  pour  base  le  cerveau ,  du 
moment  que  cet  organe  est  lésé  soit  par  une 
impression  motivée,  soit  par  une  action 
idéale,  la  commotion  s'exerce  en  raison  di- 
recte de  la  cause  qui  l'a  fait  naître;  et  comme 
l'inconnu  a  sur  nous  une  force  de  plus  que 
le  connu,  plus  une  chose  est  éloignée  de 
la  perception  ordinaire,  plus  elle  nous  trouble 
et  nous  agite.  Aussi  les  premières  paroles 
que  le  jeune  comte  adressa  à  l'infortunée 
jeune  fille  furent-elles  timides  et  irrésolues. 
Lui  qui,  quelques  heures  auparavant,  se 
complaisait  dans  l'éblouissant  et  prestigieux 
mirage  de  l'avenir,  voilà  qu'une  confidence 
inachevée  l'avait  renversé,  en  lui  brisant  le 
crâne,  sur  l'écueil  du  présent  impitoyable  et 
positif!  Quel  mécompte!  Aussi,  cherchant 
par  tous  moyens  simples  et  surnaturels  le 
problême  de  la  solution  duquel  dépendait 
son  repos,  il  s'adressa  à  Sarhetta  qui  seule  le 
pou  va  il  résoudre. 
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«  Comment  t'appelle-t-on ,  jeune  lille,lui 
demanda  le  comte. 

—  On  me  nomme  Sarhetta  ,  murmura  la 
jeune  fille.  » 

Un  frisson  galvanique  se  répandit  sur  tout 
son  corps.  Cette  première  réponse  si  juste  le 
surprit  et  l'épouvanta  !  car  en  présence  du 
doute,  l'homme  souvent  aime  mieux  le  men- 
songe que  la  vérité;  car  souvent  la  lumière 
de  la  vérité  au  lieu  de  rayonner,  fait  balle  et 
elle  tue!  or,  si  la  jeune  Sarhetta  eût  mal  sa- 
tisfait'à  cette  première  question,  le  jeune 
comte  rejetait  au  loin  le  gobelet  magique  et 
ne  continuait  pas ,  ou  continuant,  il  trouvait 
dans  cette  première  inexaetitude  un  bill  de 
rejet  à  volonté  pour  toutes  les  autres!  quelle 
belle  chance!  mais  Sarhetta  avait  dit  vrai  une 
première  fois  au  premier  mot,  pourquoi  cher- 
cherait-elle à  mentir  plus  tard?  or,  le  jeun. 
bâtard  poursuivit  : 

«  Quels  sont  tes  pareils? 

—  J'en  ai;  mais  je  ne  les  connais  p 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Simon-Luc. 
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—  Mais  lui ,  les  connait-il? 

—  Je  le  suppose;  quoiqu'il  ne  me  Tait  ja- 
mais laissé  croire  ! 

—  Où  es-tu  née? 

—  Dans  un  pays  où  il  m'a  promis  de  me 
reconduire. 

—  Tu  veux  donc  quitter  Michel  le  bâtard? 

—  Ah!  Michel  le  bâtard? 

—  Oui  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  quitter  le  bâtard 
d'Orney,  mon  bienfaiteur  pourtant ,  que  je 
serai  marrie! 

—  Ah! 

—  Mais... 

—  Eh  bien,  qui  donc  quitteras- tu  à  re- 
gret? 

—  Puisque  vous  me  le  demandez ,  il  faut 
bien  que  je  parle,  voyez-vous,  vous  qui  me 
parlez,  et  que  je  ne  reconnais  pas,  vous 
saurez  tout,  qui  que  vous  soyez!... 

—  Tu  as  donc  confiance. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela;  mais  dans  ce 
moment  il  m'est  défendu  de  mentir! 

—  Ah  ! 
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—  Oui,  en  présence  de  la  vie  et  de  la 
mort  ,  de  la  terre  et  du  ciel ,  de  Dieu  et  de 
Satan,  nulle  bouche  humaine  n'a  permission 
de  parler  par  mensonge  ! 

—  Eh  bien  î  qui  donc  quitterais-tu  a\ec  si 
grand  chagrin  ? 

—  Ne  le  dites  à  personne  ;  car,  lui  aussi  , 
veut  que  notre  mystère  soit  tenu  caché. 

—  Dis,  toujours  ! 

—  C'est  monseigneur  Renaud  de  Maubert  ! 

—  Le  bon  évèque  d'Autun  ? 

—  Lui-même  ! 

—  Tu  l'aimes  donc  ? 

—  Si  je  l'aime  ! 

—  Oui? 

—  Oh!  oui,  oui... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Aussi  qu'il  est  bt;au  *  mon  jeune  prélat  î 
et  comme  je  me  prélasse  dans  son  amour  ' . .. 

—  C'est  drôle,  se  dit  le  jeune  bâtard  d'Or- 
ney;  son  accent  porte  en  soi  la  vérité  !  i 
drôle  !  voyons...  et  il  ajouta  : 

—  Mais  pour  l'aimer  ainsi,  ton  prêtai  , 
qu'espères-tu  ,  jeune  fille  1 
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—  Ce  que  j'espère  ! 

—  Oui? 

—  Oh! 

—  Voyons... 

—  Je  n'attends  plus  rien  î 

—  Ah  ! 

—  Non  ,  plus  rien  que  ce  qu'il  m'a  donné 
déjà!... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ses  douces  et  délirantes  caresses! 

—  Ses  caresses? 

—  Oui!... 

—  Quand  donc  te  les  a-t-il  données  ? 

—  Presque  chaque  nuit...  mais  chut!... 

—  Oui;  mais  achève... 

—  Chut!...  presque  chaque  nuit  que  Dieu 
fait  je  vais  le  trouver  ià-bas... 

—  Où  donc? 

—  Dans  l'alcôve  épiscopale,  en  son  hôtel!. 

—  Ah! 

—  Et  je  passe  sous  ses  baisers  plusieurs 
heures  de  délices... 

—  Damnation  de  Satan,  s'écria  à  part  lui 
le  jeune  comte  ! 
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—  Oh  !  bénédiction  sur  lui  plutôt  ! 

—  Non?  damnation! 

—  Car  il  est  aimant  et  je  prie  Dieu  qu'il 
l'aime  autant  que  je  l'aimerai  ,  lui.  » 

Le  jeune  bâtard  qui  n'avait  pu  retenir  cette 
explosion  de  la  colère ,  fut  fort  surpris  d'en- 
tendre Sarhetla  lui  répondre...  Il  ne  voyait 
pas  que  le  courant  magnétique  aurait  lieu , 
tant  qu'il  tiendrait  le  doigt  de  la  jeune  fille 
plongé  dans  l'eau,  et  que  tout  ce  qu'il  disait 
éveillé,  Sarhetla  le  pouvait  entendre  comme  il 
entendait ,  lui-môme  éveillé,  ce  que  disait 
Sarhetta  endormie;  or  il  continua  : 

«  Je  te  remercie  de  ta  confiance,  jeune 
fille;  mais  dis-moi,  depuis  quand  aimes-tu  le 
nouvel  évêque  ? 

—  Depuis  le  jour  de  son  installation  ! 

—  Bien  vrai  ! 

—  On  ne  ment  pas,  monseigneur,  devant 
Dieu  et  la  mort! 

—  Alors,  quand  tu  aimas  le  jeune  prélat, 
tu  ne  connaissais  pas  ton  bienfaiteur,  le  bâ- 
tard d'Orney  ? 

—  Non!  je  le  vis  le  lendemain. 
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—  Donc,  Michel  arriva  trop  tard! 

—  Je  ne  sais;  car  j'aimais  déjà  l'autre, 
comme  il  n'est  donné  qu'à  peu  de  femmes 
de  soupirer  un  homme!... 

—  Et  c'est  de  l'amour  des  sens  que  vous 
aimez  ? 

—  Oui  !  x 

—  Ah  ! 

—  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  comte  le 
sache ,  car  il  verrait  à  grande  peine ,  que 
cette  dernière  femme  qu'il  a  aimée,  Sarhetta, 
l'a  traité  comme  l'ont  traité  toutes  les  au- 
tres... 

—  Oh  !  tu  sais  cela  et  tu  ne  l'aimes  pas! 

—  Qu'y  faire!  puisque  j'en  aime  un  au- 
tre ! 

—  Mais  ne  peux-tu  pas  l'aimer? 

—  Non,  puisque  j'en  aimais  un  autre 
avant  de  le  connaître  ! 

—  Tu  seras  punie... 

—  Hein!...  » 

Et  en  disant  ces  mots,  le  jeune  bâtard 
d'Orney  avait  brusquement  rejeté  sur  le  lit  la 
main  de  Sarhetta  ;  et  la  tête  perdue,  le  front 
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brûlant,  la  Gèyra  au  cœur  et  la  rage  <l;ms 
l'aine,  il  s'était  enfui  laissant  tomberai!  pied 
du  lit  de  la  jeune  fille,  le  gobelet  plein  rifara 
qu'il  tenait  à  la  main. 

La  secousse  imprimée  à  son  corps  par  le 
mouvement  qu'avait  fait  le  jeune  comte,  le 
bruit  causé  par  la  chute  du  vase  éveilla  la 
jeune  fille...  Elle  regarda,  haletante  et 
étonnée,  autour  d'elle  pour  voir  si  elle  ne  ver- 
rait pas  le  bâtard  qui  était  là  quand  elle  s'é- 
tait endormie...  mais  personne!...  plus  rien! 
rien  que  la  résine  qui  pétillait  dans  l'aire, 
rien  que  le  bourdonnement  qu'elle  sentait 
dans  ses  oreilles,  rien  que  l'anxiété  où  son 
réveilla  plongeait!...  Elle  ne  se  rappel;»  pas 
tout  d'abord  ce  qui  s'était  passé  durant  son 
sommeil;  mais  quand  le  cerveau  se  fut  allégé, 
que  le  sang  bouillonna  moins  sur  son  cœur  , 
que  la  première  peur  eut  disparu,  elle  de- 
meura un  moment  épouvantée  devant  le  pre- 
mier souvenir  qui  la  saisit  !  Cette  eonver- 
sation  avec  le  jeune  comte  qui  lui  paraissait 
être  un  rêve  et  qu'elle  se  retraçait  textuel- 
lement ,  ce  bruit  ,  ce  réveil  spontané  ,  cette 
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absence  inattendue  du  jeune  comte,  sa  con- 
duite avec  l'é\êque ,  la  confidence  qu'elle 
venait  de  taire;  à  qui?...  de  quelle  ma- 
nière?... Tout  cela  pirouetta  devant  elle  et 
l'étourdit..*. 

Cependant  sa  force  revenant  peu  à  peu , 
elle  se  redressa  sur  son  séant,  et  se  prit  à 
se  palper  la  figure  et  les  mains  pour  s'assurer 

qu'elle  était  bien  véritablement  éveillée 

Alors  le  souvenir  de  son  beau  prélat  lui 
grimpa  au  cerveau  ;  elle  devait  le  voir  cette 
nuit  là  même,  et  elle  savait  qu'il  l'attendait. 
Alors,  ignorant  l'heure,  elle  se  releva  pour 
la  demander  aux  étoiles ,  ce  beau  cadran  noc- 
turne et  primitif  qui,  si  souvent ,  lui  avait 
appris  la  marche  du  temps  pendant  ses 
voyages;  mais  à  peine  eut-elle  fait  quelques 
pas  qu'elle  mit  le  pied  dans  l'eau  répandue 
au  bas  de  son  lit.  Saisie  subitement  par  cette 
impression  moins  étrange  qu'inattendue,  elle 
se  crut  morte ,  jeta  un  cri  perçant,  et  tomba 
évanouie  sur  le  carreau  de  sa  chambre;  elle 
y  resta  jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  jeune  comte  d'Orney ,  lui ,  éclairé  par 
t.  2.  10 
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une  affreuse  lumière,  s^était  retiré  dans  sa 
chambre  emportant  dans  le  cerveau  un  trèfle 
de  feu  :  la  confidence  de  Sarhetta;  dans  le 
cœur  une  main  de  glace  :  l'isolement,  alors 
qu'il  se  croyait  aimé.  En  refermant  sa  porte, 
il  se  jeta  sur  un  fauteuil  qui  se  trouva  sous 
sa  main ,  et  ne  songea  pas  à  le  quitter.  Son 
imagination  ,  étourdie  d'abord  du  coup  qui 
était  venu  le  frapper,  se  remit  peu  à  peu  de 
ce  rude  choc,  et  la  perception  arriva  enfin. 
Elle  fut  un  long  cauchemar  étourdissant 
dont  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Tantôt  il  se 
voyait  devant  le  lit  de  la  jeune  étrangère  , 
tenant  d'une  main  le  gobelet  magique,  et  de 
l'autre  la  main  même  de  Sarhetta....  Tantôt 
il  se  figurait  qu'il  avait  signé  un  pacte  avec 
le  diable,  et  il  cherchait  à  se  rappeler  quand 
et  comment.  Alors  il  se  sentit  poursuivi  par 
toutes  les  puissances  infernales  et  touché  par 
elles!...  et  par  elles  marqué  pour  l'éternité 
à  dater  du  présent.  Puis  mille  figures  bizarres 
et  grimaçantes,  aux  configurations  mons- 
trueuses, pullulaient  devant  lui....  11  lea 
voyait  dansor  dans  l'ombre  $\  tourner  ;inl<mi 
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de  lui  en  chantant ,  les  unes  des  mélodies  dis- 
cordantes et  sans  mesures;  les  autres  en 
hurlant  des  paroles  terribles  et  moqueuses. 
Il  avait  beau  ouvrir  ou  fermer  la  paupière 
toujours  les  mêmes  petits  nains  tous  noirs 
s'accrochaient  à  ses  vêtemens  et  grimpaient 
autour  de  lui  en  lui  jetant  à  l'oreille  mille 
cris  confus ,  et  lui  prodiguant  aux  yeux 
mille  sourires  mordans.  Le  matin  à  la  face 
vermeille  et  riante,  le  surprit  dans  cette 
sombre  et  morne  hallucination. 

Cependant  à  l'heure  fatale  où  le  jeune  bâ- 
tard d'Orney  se  tordait  dans  les  anneaux 
inextricables  de  la  confession  magique  de  Sa- 
rhelta,  et  que  Sarhetta  froidissait  dans  l'éva- 
nouissement où  le  trouble  né  de  la  démarche 
du  jeune  bâtard  l'avait  plongée,  un  homme 
veillait  ailleurs  et  se  rongeait  le  cœur  dans 
l'attente I...  Mille  fois  déjà  il  avait  penché  sa 
tête  consacrée  à  la  croisée,  guettant  de  l'œil 
et  de  l'oreille  si  personne  n'approchait;  et 
mille  fois  il  avait  soupiré  en  vain!...  Cet 
homme  c'était  Renaud  de  Maubert  qui ,  re- 
plongé par   les  caresses  dévorantes  de  Sa- 
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rhetta ,  dans  le  courant  entraînant  des  vo- 
luptés charnelles ,  s'abandonnait  avec  toute 
la  poésie  dont  il  était  doué  à  la  passion  que 
lui  insufflait  la  jeune  fille. 

La  dernière  fois  qu'il  parut  à  la  croisée  en- 
tr'ouverte  de  son  oratoire ,  le  sonneur  des 
moines  franciscains  appelait  ses  frères  à  ma- 
tines; le  son  de  la  cloche  monastique  vibra 
avec  un  grand  frisson  jusqu'au  cœur  du  jeune 
prélat;  mais  en  vain  cet  avertissement  reli- 
gieux lui  élait-il  comme  envoyé  d'en-haut,  il 
l'eut  bientôt  oublié  dès  qu'il  eut  cessé;  et 
son  ame  impatiente  d'amour,  autant  que  sa 
chair  l'était  de  caresses,  se  replongea  dans  le 
trouble  où  il  se  débattait  depuis  plusieurs 
heures  d'inquiétude  ! 

Toute  la  nuit,  Renaud,  le  beau  prélat,  at- 
tendit en  vain  ;  enfin  quand  parut  le  premier 
rayon  matinal,  harassé  de  fatigue,  bouleversé 
jusque  dans  les  profondeurs  de  ses  désirs  en 
défaut,  Renaud  s'étendit  tout  habillé  sur  sa 
couche  veuve,  où  la  veille  au  soir  il  s'était 
promis  extase  et  délire  ! 

Cette  nuit  fut,  pour  trois  personnages  liés 
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l'un  à  l'autre  par  le  cœur  et  les  évènemens, 
une  nuit  de  damnation!...  une  véritable  tor- 
ture!... à  l'un,  à  Michel  d'Orney,  elle  ouvrit  le 
livre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  à  l'au- 
tre, à  Sarhetta  l'étrangère,  elle  faillit  à  lui 
coûter  la  vie;  au  troisième,  à  Renaud  de 
Maubert  le  beau  prélat,  elle  mit  une  première 
crainte  au  cœurî... 

Toutefois  ceux  qui  avaient  préparé  cette 
nuit  de  trouble,  riaient  peut-être  au  moment 
où  les  trois  autres  souffraient  et  se  ron- 
geaient; mais  hélas!  au  fond  de  tout  sourire 
n'y  a-t-il  pas  une  larme  j  au  fond  de*  tout 
bonheur  une  réaction  ! 

Que  de  drame  pour  un  mot  ! 


IV. 


XES  MENOTTES  DE  FER. 

■ 

Cette  femme  Tenait  de  cor- 
rompre tout  son  avenir  atec 
un  adultère. 

'  (Alexandre  btrttiis'O 
îHII 

Depuis  le  lendemain  de  la  nuit  où  avait 
passé  sur  Sarhetta  la  fatale  épreuve  magnéti- 
que, le  jeune  comte  d'Orney  semblait  redou- 
bler de  bonté  pour  la  jeune  fille  ;  bonté  amère 
tk   perfide  qui  cachait,    sous   ses  semblans 
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d'intérêt  à  l'étrangère,  une  implacable  pen- 
sée de  vengeance.  Plus  que  jamais,  le  comte 
Michel  avait  traduit  en  soins  complaisans  l'im- 
pression tout  angélique  que  la  première  vue 
de  l'orpheline  avait  développée  en  lui;  seule- 
ment peut-être ,  venait-il  moins  souvent  au- 
près d'elle;  maisquand  il  y  était,  c'était  pour 
lui  peindre,  à  traits  heurtés  à  la  fois  et  gran- 
dioses, les  nobles  sentimens  qu'il  ne  pouvait 
plus  contenir!  Cependant,  fréquentes  fois,  il 
s'oublia  dans  ses  projets,  et  alors  il  la  quit- 
tait brusquement,  lorsqu'à  la  minute  précé- 
dente il  s'humiliait  plein  d'abandon  à  ses  ge- 
noux, pour  aller  emplir  sa  poitrine  de  l'air 
froid  dont  elle  éprouvait  L'impérieuse  néces- 
sité. Aussi,  on  le  voyait  courir  Autun,  la  tète 
effarée,  le  regard  préoccupé,  le  front  inquiet, 
allant,  venant,  retournant,  comme  un  hom- 
me fustigé  par  une  pensée  malsaine  ;  mais, 
toujours  jusque  là,  cette  pensée  avait  été  pour 
lui...  pour  lui  seul...  mais  dans  ses  nuits 
d'insoinmic,  quand  plus  rien  ne  venait  inter- 
roger sa  situation  fatale, quand  loin  était  paix 
al  M&aoe  autour  iU^  lui.  et  que  lui  seul 
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bruit  et  tempête  dans  ce  silence  et  cette  paix; 
quand,  incliné  sur  le  bord  de  l'événement 
dont  la  révélation  lui  était  parvenue,  il  son- 
dait son  cœur  sur  la  marche  à  suivre ,  oh  ! 
que  d'angoisses  mortelles  il  éprouvait  ;  que  de 
tortures  inouies  !  Alors ,  il  s'épanchait  et  lais- 
sait tomber  dans  quelques  paroles  entrecou- 
pées son  mal  et  son  secret;  une  nuit ,.  entre 
autres,  lorsque,  désespéré  de  chercher  ses 
moyens,  il  désespérait  du  but;  le  jeune  bâ- 
tard d'Orney  ne  put  contenir  plus  long-temps 
ses  pensées. 

«  Oh!  s'écriait-il  tout  seul ,  c'est  de  la  fiè- 
vre cela  !  c'est  du  délire  !  Et  pourtant,  je  pen- 
se... ma  peau  est  sèche  et  brûlante  comme  le 
sable  du  désert?  Mon  Dieu,  quelle  souffrance  ! 
oh!  si  j'avais  une  moiteur  sur  le  corps  je  se- 
rais soulagé!  oh!  l'infidèle,  la  perfide;  elle 
est  maintenant  peut-être  aux  caresses  de  l'au- 
tre ,  elle  le  gorge  de  ses  baisers  ;  et  moi ,  je 
suis  là,  morfondant  mon  ame,  alors  que  mon 
corps  est  humilié  !  » 

Alors,  une  sueur  glacée  partait  de  ses  en- 
trailles pour  venir  se  répandre  comme  des 
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gouttes  d'eau  sur   toute  la   surface  de    s. m 
corps... 

«  Oh!  disait-il  alors,  que  cette  sueur 
incommode...  ô  mon  Dieu,  pourquoi  l'as-tu 
laite  ainsi  pour  moi?...  J'aimerais  bien  mieux 
être  brûlant  et  aride,  que  de  nager  ainsi  dans 
ce  flot  malsain  dont  je  suis  enveloppé!  C'est 
maintenant  surtout  que  la  douleur  est  atroce! 
Brûlure  au  dedans,  et  submersion  au  dehors! 
c'est  la  fièvre  de  l'ame  combinée  à  la  lièvre  des 
sens!  celle-ci  dessèche ,  celle-là  suinte  !  «m  ! 
depuis  des  mois  entiers  que  je  l'endure,  je 
puis  la  bien  connaître  ;  c'est  pour  me  maudire 
et  me  damner!  Hélas!  le  sang  bat  les  glas 
dans  mes  veines;  c'est  la  mort  de  ma  vie  à 
venir  qu'il  m'annonce,  car  il  me  révèle  la  \e* 
future  de  la  coupable!  Pour  elle  parjure,  les 
plaisirs;  pour  moi  iidèle,  la  torture!...  oh! 
quelle  loi,  quel  code;  oh  !  je  brûle  et  me  Mél  Éi 
vain...  saint  Laurent  sur  son  gril,  était  moins 
martyr  que  moi....  Voilà  donc  quelle  serait 
ma  vie  :  sueur  et  aridité,  si  je  manquais  «1. 
force  pour  réaliser  mes  projets,  oh!  I   taoi 

plutôt   H    ^'ii^e;m<v....   eest   H   piscine  mm    je 
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me  régénérerai...  oui...  mais,  quand  et  com- 
ment? 11  faut  savoir  attendre...  oh!  mais  l'at- 
tente, c'est  l'enfer  ici-bas  !  La  force  me  man- 
que, et  pourtant ,  c'est  la  force  de  mes  pensées 
qui  en  moi  fait  ce  ravage  inoui....  Le  temps 
viendra  que  je  les  perdrai  tous  deux,  les  per- 
fides; après  tout ,  ça  ne  sera-t-il  pas  suffisam- 
ment justifié  par  nos  douleurs;  oh!  je  l'ai- 
mais bien  cette  femme;  pour  elle  j'aurais 
donné  mon  ame;  mon  ame  d'où  me  vient  tout 
plaisir;  mon  ame  de  qui  je  retire  tant  de 
jouissances  au  milieu  des  misères  de  la  terre. 
Et  pourtant,  je  rêve  sa  perte,  je  médite  son 
ignominie;  oui...  et  je  l'aurai...  oui...  car 
il  arrive  un  terme  où  l'amour  méconnu  ne 
garde  plus  aucun  souci  des  hommes  ni  des 
choses....  oui....  je  suis  martyr  aujourd'hui; 

demain  ,  je  me  ferai  bourreau je  souffre 

de  cette  coupable...  Eh  bien!  je  veux  savoir 
si  je  souffrirai  moins,  quand  de  patient,  je 
me  serai  fait  exécuteur...  » 

Une  sorte  d'hébétement  suivit  ces  affreuses 
pensées  du  comte ,  sourd ,  et  profond ,  et 
inoui,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  peut-être 
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éprouvé  de  semblable,  durant  sa  vie  de  tem- 
pête!... C'était  le  premier  tourbillon  vérita- 
blement réel  dans  lequel  son  ame  était  entrée; 
le  malheureux  jeune  homme  souffrait  horri- 
blement ! 

Cependant  sans  projet  mûri  comme  sans 
espérance  née,  sans  but,  il  se  leva,  impatient 
de  respirer  Pair  de  la  chambre  où  il  était  en- 
fermé, et  sans  plus  ajuster  sa  toilette,  il  sortit 
pour  faire  diversion  à  son  mal!...  Il  errait 
dans  Autun,  depuis  quelques  longues  heures, 
toutes  pleines  des  mêmes  réflexions  qu'il  vou- 
lait éviter,  quand  au  détour  d'une  rue  il  s'ar- 
rêta spontanément,  radieux  et  terrible,  tran- 
quille et  exalté  la  vue  d'un  objet  qui  pen- 
dait nonchalant  et  oublié  devant  la  porte 
d'un  brocanteur...  C'étaient  des  doubles 
menottes  en  fer  garnies  d'une  courtechaiue 
aussi  en  fer  de  l'épaisseur  dé  six  lignes... 
Une  idée  fascinatrice  et  affreuse  était  sortie 
riante  de  cet  instrument  de  geôle;  le  jeune 
bâtard  lui  renvoya  un  sourire  <1  'inquisiteur. 
sourire  poignant,  car  s'il  est  joie  el  gaité 
surface,  on  le  trouve  flétrissure  et  tourment 
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au  fond...  Michel  y  mêla  tout  cela  sans  pré- 
méditation ,  sans  projet...  Et  empressé  et 
comme  illuminé  soudain  d'une  lumière  ins- 
piratrice, il  entra  dans  la  boutique  du  juif  et 
lui  paya  les  menottes  de  fer ,  le  prix  que  le 
lombard  les  lui  voulut  vendre.  L'argent  n'est 
rien  quand  un  grand  plaisir  l'escompte!... 

Et  le  jeune  bâtard  Michel  d'Orney,  devenu 
possesseur  de  ce  précieux  trésor,  reprit  pres- 
que joyeux,  le  chemin  de  son  hôtel  ! 

Mais  comme  il  approchait  de  la  rue  Tour- 
ne-Mouton,ils'arrètabrusquement,etaprès  un 
court  momentde  réflexion,  il  rebroussa  chemin 
et  prit  sa  direction  vers  la  cathédrale.  Il  fut  bien- 
tôt arrivé.  Du  plus  loin  que  son  regard  put 
percer  sous  le  porche  de  l'église ,  il  chercha 
parmi  les  mendians  qui  y  étaient  rangés  de  cha- 
que côté,  s'il  ne  verrait  pas  Marie-Mère,  la  men- 
diante, à  sa  place  accoutumée  ;  et  heureux  de 
l'y  voir,  son  cœur  bondit  devant  cette  femme 
commère  de  Satan  peut-être ,  comme  son  es- 
prit eût  couru  s'agenouiller  devant  Michel 
son  saint  patron ,  archange  de  Dieu  ;  comme 
son  ame  avait  volé  au  jour  de  l'installation  de 
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Renaud  ,  au-devant  de  l'ame  de  la  Jeune  fille 
compagne  du  pèlerin!... 

Oh  !  si  la  vengeance  procure  à  l'homme 
quelques  jouissances,  il  faut  qu'elles  soient 
bien  mêlées  de  trouble,  car  le  jeune  Michel 
d'Orney  ne  put  retenir  une  larme  qui  vint 
obscurcir  sa  paupière,  au  souvenir  pieux  de 
son  dévoûment  pour  la  jeune  étrangère... 

«  Oh  !  se  disait-il,  depuis  que  je  vins  trou- 
ver pour  la  première  fois  celte  mendiante,  que 
de  choses  dans  ma  vie!...  Les  évènemens  eux- 
mêmes  ,  tels  poignans  qu'ils  soient,  peu- 
vent-ils justifier  la  démarche  que  je  fais! 
Hélas  !  moi  qui  vins  naguère  plein  d'amour  et 
de  force ,  la  tête  haute  et  le  cœur  à  nu ,  im- 
plorer la  participation  de  cette  femme  pour 
sauver  un  être  menacé  et  que  je  ne  connais- 
sais pas,  voilà  que  j'accours  aujourd'hui  vers 
elle  pour  perdre  une  infortunée  qui  a  eu  le 
malheur  d'être  connue,  d'ètreaimée  de  moi! . . . 
Pour  en  être  aimé,  je  sauvai  un  homme;  et 
parce  qu'elle  aime  un  autre  homme  que  moi, 
je  la  tue!...  action  encore  et  re;e-ii<»n  :  oh! 
ialalité    partoul  ,    inouïe  el    ioiidro\aui. 
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mais  vivre  près  de  sa  froideur,  c'est  une  lente 
agonie;  j'aime  mieux  qu'elle  succombe  dans 
la  lutte,  et  retrouver  par  sa  chute,  ma  vie 
avec  la  paix...  » 

Comme  il  achevait  ces  réflexions  froide- 
ment meurtrières ,  il  arriva  près  du  porche  ; 
la  mendiante  le  vit  et  courut  vers  lui;  peut- 
être  prévoyait-elle  ce  qu'il  allait  lui  dire... 

«  Ah  !  c'est  vous,  femme  ! 

—  Oui,  mon  doux  seigneur. 

—  Venez!... 

—  Pour  vous  servir  en  tout  ce  dont  je  suis 
capable,  monsieur  le  comte. 

—  J'ai  fait  l'expérience  ! 

—  Ah!  ahleh  bien? 

—  Elle  a  réussi. 

—  Ah  !  ah  !  qu'avez-vous  appris  ? 

—  Ce  que  j'aurais  dû  ignorer  toujours  !... 

—  Parole  de  galant,  monseigneur. 

—  Parole  de  galant  homme,  tu  veux 
dire. 

—  Tous  les  hommes  trompés  tiennent  ce 
langage. 

—  Oh  ! 
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—  Seriez-vous  dupe  de  cette  étrangère? 

—  Je  veux  être  son  juge. 

—  Ah! 

—  Et  l'exécuteur  de  la  sentence? 

—  Oui-dà  ! 

—  Mais  il  me  faut  votre  aide... 

—  Mon  aide,  mon  doux  seigneur?  à  moi , 
pauvre  femme... 

—  Oui. 

—  En  quel  conseil ,  ou  en  quelles  paroles 
puis-je  vous  être  utile? 

—  De  conseil  et  de   paroles  il  n'en  faut 
point. 

—  Que  puis-je  alors? 

—  Ce  sont  des  actes  qu'il  me  faut  ! 

—  Des  actes,  dites-vous  ? 

—  Oui. 

—  Voyons;  je  suis  votre  servante... 

—  Bien  dit. 

—  Je  vous  redois  la  vie. 

—  Oh!  ne  me  remercie  pas  de  t'avoir  iv- 
plongéeen  cet  enfer! 

—  Mieux  vaut  toutefois  celui-ci  que  lau- 
tre. 
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—  Bien  dit. 

—  Or ,  puisque  je  vous  dois  la  vie,  il  est 
juste  que  je  contribue  au  bonheur  de  la  vôtre. 
Or,  comme  tout  homme  dans  ses  actions 
n'agit  que  mû  par  un  sentiment  de  plaisir... 

—  C'est  vrai  cela... 

—  Que  nul  ne  va  où  il  sait  que  la  souffrance 
l'attend,  c'est  donc  raison  à  moi  de  dire,  que 
je  veux  faire  tout  ce  que  vous  demanderez  de 
moi. 

—  Écoutez  donc  ! 

—  Voyons. 

—  Vous  habitez  l'hôtel  de  l'évêque. 

—  Oui,  sous  le  faîte  :  refuge  du  vent  et  de 
la  pluie  du  ciel  ! 

—  Eh  bien!  ce  soir...  quand  la  nuit  vien- 
dra... venez  chez  moi... 

—  C'est  bien...  mais  après... 

—  Il  faudra  que  vous  y  restiez,  tandis  que 
moi  je  m'introduirai ,  travesti  dans  vos  nippes, 
dans  le  palais  épiseopal ,  inaperçu  des  va- 
lets qui  peuplent  ses  cours  et  ses  corridors. 

—  Pourquoi  donc  cela  ? 

—  Pourquoi  !...  Il  s'y  passe  toutes  les  nuits 
2.  U 
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des  choses!...  dos  choses...  oh!  ne  m'intei 
rogez  pas!...   la  colère,  la  haine...  Je  veux 
vengeance...  Et  pour  avoir  vengeance,  il  faul 
que  je  sois  sur  le  terrain  du  crime!...  il  le 
faut... 

—  Je  ne  réplique  plus ,  mon  doux  sei- 
gneur; mais  cependant  une  fois  dans  l'hôtel, 
vous  n'y  ferez  pas  un  pas  sans  être  arrêté... 
moi-même  qui  vous  parle,  je  ne  pourrais  y 
circuler  de  nuit  I 

—  Et  cependant  il  faut  que  j'arrive  jusqu'à 
la  chambre  de  Tévêque,  il  le  faut... 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  oh  !  c'est  que  la  Sarhetta  s'y 
rend  toutes  les  nuits  ,  voyez-vous. 

-Ah! 

—  Et  que  je  le  sais... 

—  Ah! 

—  Et  que  j'en  ai  garde  rage  ftU  cœur! 
Pourquoi!  C'est  que  celte  femme  m  a\ait 
promis  d'être  chaste,  et  qu'elle  se  prostitue 
dans  l'ivresse  d'un  amant  clandestin!  Pour- 
quoi! c'est  qu'il  est  juste  que  le  criminel 
trouve  s;i  punition  dans  son  (Mime  mon* 
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—  Dans  son  crime  même  ? 

—  Oui! 

—  Écoutez-moi  !  mon  doux  seigneur,  ce 
que  vous  me  dites  est  juste;  mais  avant  de 
vous  donner  moyen  de  conduire  à  réussite 
votre  projet,  jurez-moi  devant  ce  temple  du 
Dieu  vivant,  que  vous  n'irez  pas  avec  des  in- 
tentions de  meurtre  dans  la  chambre  du 
prélat ,  et  alors  je  vous  promets  de  vous  y 
conduire;  car  je  ne  voudrais  pas  que  la  réac- 
tion de  tout  ceci  tombât  sur  ma  tête  ! 

—  Ah!  ah!  ah!  qu'appelez-vous  la  réaction, 
bonne  femme? 

—  Pour  Dieu  !  c'est  la  hache  du  bour- 
reau!... entendez-vous,  monseigneur?  - 

—  Bien  dit... 

—  Ah!  ah!  ah!  puis-je  faire  à  mon  tour!... 

—  Mais  rassurez-vous;  j'ai  là  dans  mon  es- 
carcelle de  quoi  me  venger,  sans  que  ma 
main  répande  le  sang  ! 

—  Voyons  ce  moyen  ;  je  serais  curieuse 
de  le  connaître  !  » 

Le  jeune  bâtard  d'Orney,  tira  de  sa  po- 
chette,  les  doubles  menottes  de  fer,  et  les 
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montra  à  la  mendiante  en  disant  . 
«  Comprenez- vous  ,  femme? 

—  Non...  pas  encore. 

—  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  d'ici ,  la  « 
tînation  de  ces  menottes... 

—  Non...  ma  foi  non!... 

—  Eh  bien  !  quand   le  couple  amoureux 
sera  endormi... 

—  Eh  bien!... 

—  Je  garotterai  l'évêque  à  la  jeune  fille , 
par  le  poignet,  et  la  jeune  iille  à  l'évoque... 

—  Ah!... 

—  Oui ,  sous  cette  double  serrure  dont  j'ai 
la  clé. 

—  Ah!  bien  !  bien... 

—  N'est-ce  pas,  vieille...  tiens  regarde  !  »• 
Et  le  jeune  comte  tira  de  son  escarcelle 

une  petite  clé  forée,  avec  laquelle  il  ouvrit 
successivement  et  referma  chaque  clavelon  -y 
la  mendiante  poussa  un  rire  guttural  fort 
étrange  ,  qui  n'étonna  pas  le  jeune  homme  . 
tant  la  préoccupation  envahissait  sou  aine  . 
tant  l'idée  de  haine  souriait  à  son  cœur  !  a|0T8 
elle  lui  dit  : 
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—  Écoutez -moi  bien. 

—  Voyons  ! 

—  J'ai  la  parole  du  valet  de  chambre  de 
monseigneur... 

—  Mais  il  est  le  père  adoptif  de  Sarhetta  ! 

—  Raison  de  plus...  D'ailleurs,  j'ai  su  le 
liera  ma  volonté;  nous  nous  sommes  enten- 
dus... Qu'il  vous  suffise  de  savoir  cela,  sans 
chercher  à  apprendre  pourquoi ,  ni  com- 
ment  

—  Que  m'importe,  si  je  réussis  ! 

—  Simon-Luc  fera  tout  ce  que  j'ordon- 
nerai... 

—  Est-il  donc,  ici-bas ,  le  légat  de  l'enfer  ; 
se  dit  le  ieune  comte. 

—  Ainsi,  ajouta  la  mendiante,  trouvez- 
vous  ce  soir  près  de  la  poterne  dérobée  qui 
donne  dans  le  cimetière  des  chanoines. 

—  C'est  bien...  j'y  serai... 

—  Au  moment  où  le  couvre-feu  sonnera  , 
cette  porte  s'ouvrira ,  et  un  valet  vous  intro- 
duira de  suite  dans  l'alcôve  de  Renaud.  En- 
tendez-vous? 

—  Oh!  à  merveille;  aussi  bien !si j'avais  be- 
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soin  de  nie  défendre ,  venant  à  être  décou- 
vert,  j'aimerais  mieux  être  vêtu  ainsi  que 
d'être  embarrassé  dans  vos  nippes  de  femme  î 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé... 

—  Vous  voyez  que  notre  pensée  se  com- 
prend. 

—  Mais  serez-vous  devant  la  porte  dérobée 
à  l'heure  du  couvre-feu  ? 

—  Je  n'y  manquerai,  je  vous  jure. 

—  Au  revoir  donc,  Michel  d'Orney  !..  » 
Et  la  mendiante  regagna  son  escabelle,  ca- 
ressée au  cœur  par  le  riant  sourire  d'une  ven- 
geance qui  tient  sa  promesse  ;  ses  compagnons 
de  mendicité  crurent  qu'elle  venait  de  palper 
une  forte  aumône,  car  à  le  juger  sur  la  mine . 
le  cavalier  qui  lui  avait  parlé  devait  être  per- 
sonnage de  haute  lignée.  Marie-Mère  ne  leur 
rendit  compte,  ce  dont  plus  d'un  murmura. . 

Mais  peu  préoccupée  des  plaintes  de  ses 
autres  commères ,  Marie-Mère  se  surprit  à 
sourire  et  les  autres  à  grogner  c  mtre  elle!.. 

Le  jeune  comte  en  quittant  la  mendiante 
avait  marché  d'assez  bon  pas,  mais  peu  A  peu 
il  ralentit  sa  eourse,e!  C«fln  pi 
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dans  une  grande  réflexion.  On  ignore  la- 
quelle! mais  à  juger  par  le  ton  cru  de  sa  phy- 
sionomie quelque  pensée  douteuse  et  irréso- 
lue flottait  dans  son  esprit  et  réagissait  dans 
tout  son  être.  Était-ce  la  peur  de  manquer  la 
réussite;  était-ce  le  cri  de  sa  conscience  qui 
lui  nommait  Sarhetta  et  implorait  pour  elle; 
était-ce  quelque  raffinement  dans  ses  projets? 
qu'était-ce... 

La  mendiante  qui  l'avait  suivi  des  yeux 
comprit  peut-être  ce  que  ça  pouvait  être  et 
elle  se  prit  à  sourire  et  les  autres  à  grogner 
de  rechef  contre  elle. 

Michel  d'Orney,  après  avoir  hésité  quelque 
temps,  s'éloigna  lentement  et  disparut  dans  le 
renfoncement  de  la  rue. 

La  mendiante  qui  l'avait  long-temps  suivi 
des  yeux,  venant  à  le  perdre  de  vue  se  prit 
pour  la  troisième  fois  à  sourire  et  pour  la  troi- 
sième fois  les  autres  mendiantes  se  prirent  à 
grogner  contre  elle!.. 

Mais  inattentive  aux  dures  paroles  de  ses 
voisines,  la  mendiante  se  retrancha  derrière 
son  attente  et  se  relira  ;    le  dernier  sourire 
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qu'elle  exprima,  accueilli  par  les  grognemens 
de  ses  compagnes,  annonçait  sans  doute 
qu'elle  allait  de  ce  pas  trouver  son  confident, 
son  complice,  Simon-Luc;  de^  son  côté  le 
jeune  comte  rentra  préoccupé  de  la  nuit  qui 
allait  suivre... 

La  pauvre  étrangère  et  le  jeune  prélat  li- 
vrés à  leur  passion  qu'ils  croyaient  secrète  se 
berçaient  d'un  beau  rêve,  imprévoyans  qu'ils 
étaient  du  terrible  complot  tramé  contre  eux  ! 

Qui  réussira  ?..  attendons!.. 


LE  PILORI. 


Il  y  a  telle  disposition  dV.*prlt  et 
teile  tnonomanie  de  la  pensée,  où 
tout  ce  qui  frappe  les  seus,  se  re- 
porte à  la  fois  à  ce  qu'on  aime. 

(H.  de  Latguche.) 


A  l'heure  juste  du  couvre-feu,  le  jeune 
comte  Michel  d'Orney  arriva  devant  la  petite 
porte  dérobée,  et  il  n'y  attendit  pas  long- 
temps, car  comme  il  s'avançait  à  l'extérieur, 
deux  personnages,  ayant  pour  manteau  l'om- 
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bre  du  soir,  venaient  de  leur  côté,  prenant 
leur  direction  vers  l'endroit  indiqué  par  la 
mendiante.  A  les  entendre  causer  entre  eux 
à  voix  basse  ,  il  était  évident  qu'ils  venaient 
pour  favoriser  l'entrée  du  jeune  comte.  Arri- 
vés devant  la  porte,  ils  s'arrêtèrent. 

«  Attendons  quelque  temps,  dit  une  voix 
assourdie,  il  vaut  mieux  que  le  jeune  seigneur 
s'impatiente  et  fasse  un  moment  sentinelle, 
que  d'ouvrir,  si  d'aventure  il  n'était  pas  en- 
core arrivé. 

—  Bien  dit ,  répondit  l'autre ,  car  je  suis 
curieux  de  voir  la  mine  que  feront  nos  amou- 
reux une  fois  enchaînés  comme  ils  doivent 
l'être. 

—  Et  monseigneur...  qu'il  aille  donc  dire 
sa  messe  avec  cet  acolyte  à  son  coté  ! 

—  Ça  ne  sera  pas  moi  qui  1<;  délivrerai  ,  je 
vous  jure! 

—  Par    l'enfer,    Simon-Luc,    tu    De 
pourrais  quand  bien  même  volonté  sérail  en 
toi... 

—  Je  l'espère  ainsi... 

—  Car  une  belle  et  bono«  I6>IWI  fermant 
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à  clé  les   prendra  chacun  par    un  poigne l. 

—  Dites-moi,  femme,  répondit  Simon-Luc, 
comment  se  fait-il  que  le  jeune  comte  s'adresse 
ainsi  toujours  à  vous  pour  faire  le  bien  ou  le 
mal  ? 

—  Oh!  oh!  pourquoi?... 

—  Oui? 

—  Cela  tient  à  une  vieille  histoire  que  je 
ne  puis  vous  conter... 

—  Vraiment! 

—  Et  qu'on  ne  saura  plus  tard  que  si  la  iin 
vient  éclairer  le  commencement. 

—  Ah!  ah!... 

—  11  en  sera  ainsi  que  je  vous  l'annonce... 

—  Attendez  donc!... 

—  Quoi  ? 

—  Chut!... 

—  N'entendez-vous  point  le  pas  du  guet  à 
cheval 

—  Ecoutez  ! . . . 

—  Je  crois  qu'il  serait  prudent  d'ouvrir... 

—  Je  le  crois  de  même;  notre  jeune  fou 
pourrait  être  aperçu  ,  et  adieu  l'expédition 
pour  cette  nuit  du  moins... 
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—  Je  vais  entr'ouvrir  la  poterne./. 

—  C'est  bien  fait.  » 

Et  Simon-Luc  ouvrit  la  porte,  tandis  «jm 
la  mendiante,  passant  l'œil  dans  la  rue,  aper- 
çut Michel  d'Orney  qui  se  promenait  impa- 
tient... attendant  réponse  de  la  porte  ..  Marie- 
Mère  alla  vers  lui ,  le  prit  par  son  vêtement, 
el  l'introduisit  dans  l'hôtel. 

«  Silence,  lui  dit-elle;  voici  quelqu'un  qui 
va  nous  conduire. . .    » 

Et  elle  lui  montrait  Simon-Luc. 

«  Venez,  lui  dit  le  guide  désigné;  dans 
cinq  minutes  nous  serons  là-haut!... 

—  Voyons...  c'est  bien  ;  demain  vous  re- 
cevrez votre  récompense...  » 

Le  jeune  bâtard  d'Orney  se  mit  donc  à  la 
suite  de  son  guide,  et  arriva  bientôt ,  par  un 
petit  escalier  tournant,  jusqu'à  la  chambi 
l'évêque. 

«  Attendez,  lui  dit  Simon-Luc,  je  vais  de 
l'autre  côté,  ouvrir  la  porte  verrouillée  en 
dedans. 

—  Allez. 

—  Une  minute,  monseigneur.  - 
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Et  en  disant  ces  mots  ,  il  était  déjà  en  che- 
min de  se  rendre  dans  la  chambre  de  Renaud 
de  Maubert  par  l'issue  ordinaire...  Comme 
un  homme  qui  travaille  de  concert  avec  son 
compère ,  il  ne  se  fit  pas  attendre  long- 
temps, ouvrit  la  porte  et  introduisit  le  jeune 
comte. 

«   Où  me  cacher  ?  dit  ce  dernier. 

—  D'abord,  mon  doux  seigneur,  quittez 
vos  chaussures... 

—  Mes  chaussures  sont  légères  et  sourdes! 
— 11  n'importe,  elles  pourraient  parler  trop 

haut. 

—  Tu  as  raison  ;  les  voici. 

—  Bien, monseigneur...  Puis,  maintenant, 
il  faut  vous  placer  quelque  part,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui;  cherche. 

—  Je  ne  vois  qu'un  seul  endroit. 

—  Lequel  ? 

—  Sous  le  lit. 

—  Oui ,  tu  as  raison ,  sous  le  lit. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute  ;  au  moins,  tout  sera  caché 
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dans   cette  alcôve  :  la  faute    et  l'expiation. 

—  11  faut  que  je  vous  quitte  maintenant, 
car  monseigneur  ne  peut  tarder. 

—  Ni  l'autre  non  plus,  peut-être. 

—  Je  le  pense. 

—  Eh!  tenez,  voici  le  portier  qui  tinte 
l'heure  de  la  nuitée...  messire  Renaud  va  ve- 
nir... vous,  nichez-vous  sous  ce  lit. 

—  Sauve-toi! 

—  Et  que  Dieu  vous  garde  ;  et  à  part ,  Si- 
mon-Luc ajouta  à  voix  basse  :  Oh  î  que  I*  en  fer 
te  protège  plutôt.    » 

Et  il  sortit;  le  jeune  homme  disparut  sous 
le  lit  pastoral...  attendant  l'heure  qui  devait 
livrer  à  son  ressentiment  les  deux  coupahl»^ 
chers  à  son  cœur,  et  qu'il  voulait  perdre. 

Le  jeune  bâtard  d'Orney  avait  à  peine 
le  temps  de  trouver  une  posture  favorable^, 
que  l'évêque  d'Aulun  parut,  précédé  de  son 
valet  de  chambre,  qui  venait  lui  préparer 
coucher...  Simon-Luc  fut  expéditif,  et  s. 
tirait,  lorsque  Renaud  de  Maubcrl  lui  dit  : 

«  Simon-Luc,  voire  fidélité  me  platt... 

—  Monseigneur... 
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—  Je  suis  satisfait  de  vos  services  ;  faites 
comme  toujours. 

—  Faudra-t-il  que  j'attende  cette  nuit  à  la 
petite  porte  dérobée... 

—  Oui. 

— •  Sarhetta  doit  venir  donc? 

—  Chut!  soyez  discret. 

—  Comme  un  confesseur. 

—  Allez....  et  attendez-la...  » 

Le  jeune  comte,  croyait  que  Renaud  allait 
se  coucher,  mais,  non...  l'amoureux  prélat  se 
débarrassa  de  sa  robe  violette,  fit  sa  toilette 
de  nuit,  et  se  promena  de  long  en  large  dans 
sa  chambrej  allant  de  la  fenêtre  à  la  chemi- 
née, et  de  la  cheminée  à  la  fenêtre,  où  il  s'ar- 
rêtait à  chaque  fois ,  pour  regarder  dans  la 
cour.  Il  avait  fait  déjà  bien  des  stations  in- 
quiètes, quand  tout  à  coup  il  se  dirigea,  avec 
grand  empressement,  vers  la  porte  par  la- 
quelle le  jeune  comte  était  entré,  l'ouvrit, 
attendit ,  haletant  et  heureux  ,  un  instant  sur 
le  seuil  ;  puis,  rentra  ;  une  femme  était  avec 
lui;  Renaud  referma  la  porte  au  verroux  ,  et 
sans  mot  dire  à  la  jeune  fille,  il  la  prit  dans 
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ses  bras,  la  pressa  avec  amoui    ,t  ferveur; 

Sarhetla  ,  car  c'était  clic,  lui  rendit  caresse 
pour  caresse,  et  leur  premier  bonsoir  se  per- 
dit dissout  dans  un  long  baiser. 

Michel  d'Orney,  en  voyant  du  fond  de  sa 
retraite  cette  première  caresse  réciproque, 
sentit  un  souvenir  brûlant  des  émotions  de  ses 
premières  liaisons  amoureuses,  puis,  un  froid 
de  glace  descendit  dans  son  cœur;  il  trembla 
comme  un  homme  pris  d'un  accès  de  fièvre, 
ses  tempes  battirent  avec  redoublement:  une 
sueur  froide  suinta  sur  ses  membres;  il  ne 
vit  plus  rien...  seulement,  quelques  paroles 
d'amour, dites  parSarhetta  à  Renaud,  et  par 
Renaud  à  Sarhetla  ,  vinrent  de  temps  en  temps 
déchirer  son  oreille. 

—  Bonsoir;  bonsoir...  disait  Renaud  à  la 
jeune  fille... 

—  Oh  !  sois  aimé,  Renaud  de  Matiberi ,  mon 
beau  prélat  amoureux. 

—  Sois  aimée,  toi  qui  viens  chercher  mon 
amour...  sois  pri  i  toutes,  toi  qui  me 
préfères  aux  autre8  mortels... 

—  Mon  beau  seigneur.*. 
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—  Ma  Sarhetta  préférée. 

—  Oh  !  oui ,  que  je  sois  votre  Sarhetta  pré- 
férée, moi  qui  n'aime  que  vous  au  monde. 

—  Bonsoir,  encore;  oh!  tiens...  à  toi — 
toi  seule  en  l'univers! 

—  Toi  seul  pour  l'éternité... 

—  Oh!  aime-le...  aime-le  bien  cet  homme 
qui  t'a  voué  son  être...  Vois-tu,  Sarhetta,  ton 
amour  est  nécessaire  à  ma  vie,  comme  Dieu 
est  nécessaire  à  l'éternité...    » 

Et  les  deux  fous  d'amour  s'accolèrent  de 
nouveau ,  et  le  claquement  de  leurs  lèvres 
alla  raisonner  vibrant ,  désagréable  et  pénible, 
sur  les  nerfs  couroucés  du  jaloux  témoin  de 
leur  bonheur  clandestin. 

—  J'ai  failli  de  tomber  entre  les  mains 
des  sergens  de  nuit ,  dit  Sarhetta. 

—  Ma  belle  puissance  terrestre!... 

—  Comme  je  touchais  votre  entrée ,  le 
guet  passait ,  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me 
blottir  dans  un  enfoncement;  de  même... 

—  Que  je  t'embrasse. 

—  Sans  cela  vous  n'aviez  pas  votre  Sa- 
rhetta ce  soir. 

t.  2.  12 
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—  Et  demain  que  serait-il  survenu  peur 
toi  de  cet  accident  ?.. 

—  Oh  î  je  venais  pour  vous... 

—  Oui,  mais  Michel  d'Orney... 

—  Je  venais  vers  monseigneur,  que  m'im- 
porte ce  qui  eût  pu  m'arriver... 

—  Ma  bien  belle... 

—  Quand  j'accours  à  vos  caresses  du  soir, 
que  me  fait  le  plaisir  du  lendemain  !. . . 

—  Mes  caresses ,  belle  ange... 

—  Oui ,  elles  sont  ma  vie  et  mon  ciel  ! 

—  Comme  à  moi  les  tiennes... 

—  Oh!   tiens!...    mon  doux  seigneur.... 
tenez...  à  toi  tout  !  Sarhetta  tout  entière!..» 

Cependant  l'évêque  Renaud  avait  débar- 
rassé la  jeune  inconnue  d'une  partie  de  ses 
parures  coquettes...  Plus  belle  chaque  fois 
dans  le  simple  habit  des  amours  ,  elle  était  ce 
soir-là  plus  séduisante  que  onques  n'avait  été 
pour  lui...  Renaud  l'enlaça  dans  ses  bi 
lui  donnant  un  long  baiser;  et  il  l'entraîna 
avec  délire  dans  son  alcôve  obscure...  I*'  ri- 
deau de  brocatelle  qui  en  fermait  l'eut 
retomba  sur  cette  caresse  avant -mnrrirre  ,  et 
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enveloppa  d'ombres ,  le  mystérieux  péché 
que  les  deux  amans  y  venaient  savourer  en- 
semble !... 

Michel  le  bâtard  n'était  plus  un  homme , 
c'était  un  tigre  affamé  de  leur  joie...  Cent 
fois  déjà  il  se  fût  élancé  dessus,  et  l'eût  mise 
en  pièces  par  sa  seule  présence;  cent  fois  il 
voulut  troubler  cette  quiétude;  mais  le  châ- 
timent de  fer  qu'il  tenait  à  la  main  le  rete- 
nait toujours  ,  et  lui  criait  de  sa  voix  criarde  : 
Patience  !...  tu  les  tiens;  ne  les  perds  pas  ! 
mais  pour  garder  une  heure  une  pareille  po- 
sition ,  il  faut  être  démon  pour  une  heure  ! 

Mais  le  cliquetis  amoureux  qui  avait  cessé 
dans  la  chambre ,  quand  le  rideau  de  l'alcôve 
était  retombé  sur  le  couple  amoureux ,  cessa 
aussi  peu  à  peu  dans  l'alcôve ,  quand  la  fa- 
tigue :  cette  sœur  germaine  et  consanguine 
du  plaisir  des  sens,  eût  laissé  retombeF  sur 
les  prunelles  entlammées  des  deux  amans  ,  le 
rideau  de  leurs  paupières  alourdies  !  alors  le 
jeune  comte  n'entendit  plus  que  le  bruit  uni- 
forme et  contrarié  de  deux  respirations  où  le 
sommeil  grommelé  et  gronde.  11  était  alors 
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environ  minuit.  Prévoyant  et  scrupuleux ,  le 
jeune  bâtard  attendit  quelque  temps  encore, 
et  enfin  il  se  glissa  sans  bruit  sur  le  plancher, 
se  tira  peu  à  peu  de  la  cachette ,  souleva  à 
demi  le  rideau  qui  avait  recouvert  le  mystère 
des  deux  amans,  et  le  sien;  ouvrit  en  trem- 
blant la  serrure  de  chaque  claveton ,  et  s'ap- 
procha haletant  et  troublé  du  chevet  où  dor- 
maient la  jeune  fille  et  son  amant. 

Là,  en  voyant  Sarhetta,  Michel  d'Orney  sen- 
tit un  sentiment  d'hésitation  qui  flottait  sur 
son  cœur  ;  mais  jetant  les  yeux  sur  l'homme 
qu'elle  lui  avait  préféré  et  auprès  duquel  elle 
sommeillait,  d'amour  lasse;  il  retrouva  toute 
sa  fureur  et  passant  une  des  menottes  au  poi- 
gnet du  jeune  prélat ,  il  la  replia  en  son  cer- 
cle et  ferma  la  serrure... 

La  moitié  de  l'œuvre  de  vengeance  était 
accomplie,  et  il  touchait  à  son  triomphe  , 
quand  Sarhetta ,  fiévreuse  encore  des  cares- 
ses qu'elle  avait  reçues  et  données ,  s'agita 
avec  une  sorte  de  délire,  qu'elle  résuma  dans 
un  petit  cri  révélateur...  même  elle  se  di 
sur  son  séanl... 
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En  la  voyant  se  relever  ,  le  jeune  bâtard 
d'Orney  s'accroupit  le  long  du  lit  et  hésita, 
s'il  ne  fuirait  pas... 

Mais  tout  ceci  ne  fut  qu'une  fausse  alerte  , 
le  sommeil  plus  fort  que  Sarhetta  ,  la  reprit 
aussitôt  et  l'ayant  rejetée  sur  sa  couche  la 
força  à  dormir. 

Michel  d'Orney  donc,  troublé  un  moment 
dans  sa  victoire,  voulut ,  sans  plus  de  retard, 
se  l'assurer;  il  saisit  alors  la  jeune  fdle  par 
le  bras,  y  passa  le  collier  de  fer  qu'il  referma 
avec  colère  ;  et  sans  plus  rien  voir,  sans  plus 
rien  attendre  il  s'éloigna,  laissant  la  clé  dans 
la  serrure  du  claveton  qui  rattachait  Sarhetta 
à  son  amant. Michel  d'Orney  descendit  comme 
un  forcené  l'escalier  par  où  il  était  venu,  tra- 
versa la  cour,  en  se  dirigeant  du  côté  de  la 
porte  dérobée...  Un  homme  l'y  attendait, 
c'était  Simon-Luc  ! 

«  Eh  bien  !  dit  ce  dernier ,  avez-vous 
réussi  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien. 

—  Ouvre  cette  porte! 


—  \  (mis  ayeai  la  clé  ' 

—  Quelle  clé"? 

—  Eh!  la  clé? 

—  Ouvre,  te  dis-je! 

—  Mais... 

—  Si  je  reste  une  minute  de  plus  dans 
cette  maison ,  j'aurai  la  planté  des  pieds 
bridée!... 

—  Quelle  faiblesse  !...  Mais  la  clé  l 

—  Ah  !...  je  deviendrai  fou  !... 

—  Un  instant. 

—  Ouvre,  te  dis-je... 

—  J'entends!  vous  voulez,  avant  la  folie, 
jouir  de  votre  ouvrage...  c'est  juste...  » 

En  disant  ces  paroles,  Simon-Luc  ouvrit  la 
porte,  et  le  jeune  bâtard  d'Orney  sortit. 

Dès  que  Michel  fut  hors  de  l'hôtel  épisco 
pal,  il  ouvrit  sa  poitrine  au  vent  bienfait  m 
de  la  nuit,  car  un  feu  dévorant  la  remplis- 
sait depuis  long-temps.  11  fit  plusieurs  longues 
aspirations  comme  un  homme  qui  a  long- 
temps manqué  de  l'air  nécessaire...  puis  il 
s'assit  sur  une  borne  pour  se  reposer  connue 
un  voyageur  qui  a   couru   plusieurs  étapes; 
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ses  jambes  tremblaient  comme  s'il  eût  été  en 
présence  du  bourreau...   Alors  mille  idées 
difformes,  pyramidales,  contrefaites,  vinrent 
l'assaillir  de  toutes  parts;  il  vit  de  loin  dans 
le  sombre  avenir,  ces  deux  êtres  flétris  par 
lui    qui   les  avait  aimés....  il  vit  la  foule , 
avec  ses  éclats  de  rire  moqueurs  et  ses  pro- 
pos étourdissans ,  jeter  à  ces  coupables  avilis 
ses  buées  furibondes  et  atroces.   Alors  son 
cœur  saigna  et  une  larme  vint  traverser  sa 
paupière;  une  profonde  douleur  s'empara  de 
tout  son  être...  puis,  tout  à  coup,  il  éprouva 
l'action  d'un  rire  inextinguible,  nerveux,  sata- 
nique,  qu'il  émit  dans  de  longs  éclats  de  voix 
rauque  et  strangulée...  Puis  il  retomba  dans 
un  affaiblissement  mortel,  qu'il  oublia  bientôt 
pour  se  perdre  quelque  temps  dans  un  atten- 
drissement qui  tenait  du  délire;  quand  tout 
à   coup ,   il  se   rappela    les    tourmens  sans 
nombre  qu'il  avait  endurés  par  la  faute  de  la 
jeune  fille.  Oh  !  alors  toute  sa  rage  lui  revint 
au  cœur;  ses  yeux  se  séchèrent ,  et  son  re- 
gard brilla  dans  l'ombre  comme  celui  du 
chat  rôdeur  qui  voit  sa  proie  et  sait  qu'il  la 
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dévorera...  Alors  les  huées  de  la  foule  devin- 
rent pour  lui  un  objet  de  plaisir  et  de  jouis- 
sances infinies...  l'avilissement  de  son  rival 
si  haut  placé  ,  lui  parut  un  triomphe  su- 
perbe 5  il  se  réjouit  de  ce  qu'il  venait  de 
l'aire...  Mais  tout  à  coup,  il  mit  la  main  dans 
son  escarcelle  pour  y  chercher  la  clé  qui 
renfermait  chaque  anneau  de  la  fatale  chaîne, 
et  il  ne  la  trouva  plus...  Oh!  alors  il  sentit 
dans  tout  son  corps  un  ébranlement  général; 
il  devint  brûlant  et  glacé;  dix  fois  dans  dix 
minutes  ses  oreilles  silllèrent  ;  un  éblouisse- 
ment,  accompagné  d'une  grande  douleur 
céphalitique,  passa  sur  sa  vue  et  I  o!>s<  m- 
cit...  Michel  s'évanouit  et  tomba  près  de  la 
borne  où  il  s'était  posé. 

Cependant  Simon-Luc  pris  d'une  grande 
curiosité,  et  n'ayant  pu  savoir  du  jeune  comte 
le  résultat  de  l'expédition  nocturne  dans  le 
succès  de  laquelle  ses  projets  entraient  pour 
beaucoup,  stimulé  par  la  crainte  que  le  jeune 
homme  n'eût  pas  réussi,  poussé  peut-être 
par  un  instinct  de  Vengeance  ,  par  un  pres- 
sentimenl  qui  l'avertissait  en  secrel  de  cecfui 


—  183  — 

était  arrivé,  Simon-Luc,  dis-je,  voulut  voir 
par  ses  yeux  ;  alors  il  monta  à  pas  de  loup 
l'escalier  tournant,  et  trouvant  la  porte  déro- 
bée ouverte ,  il  pénétra  dans  la  chambre. 

Comme  il  y  entrait,  Marie-Mère  s'y  mon- 
tra de  l'autre  côté.  Alors  ils  se  jetèrent  un  re- 
gard d'intelligence  empreint  de  sarcasme  et 
de  stupeur. 

Et  tous  deux  sans  se  rien  dire,  comme  mus 
par  une  même  pensée,  s'allèrent  pencher  sur 
le  chevet  impudique  où  dormaient  les  deux 
amans  enchaînés. 

Marie-Mère  saisit  brusquement  Simon-Luc 
par  le  bras,  et  l'œil  hagard,  rond  et  ouvert, 
elle  lui  montrait  du  doigt  la  clé  oubliée  par  le 
jeune  comte. 

Simon-Luc  s'en  empara,  s'assura  si  les  ser- 
rures étaient  bien  fermées,  et  tous  deux  en 
même  temps  s'éloignèrent  de  cette  chambre, 
emportant  dans  leur  cœur  une  ineffable  joie 
diabolique  !... 


VI 


LES  GLAS 


Point  de  bien  ni  de  mal  pour 
Dieu,  ni  en  physique  ni  en 
morale. 

(VOLTAIRB,) 


Vers  F  heure  des  laudes,  l'heure  qui  cuit 
matines,  Sarhetta  s'éveilla,  et  courbaturée 
encore  par  la  fatigue  de  ses  jeux  d'amour  avec 
Renaud  de  Maubert ,  elle  voulut  étendre  les 
bras  pour  les  détirer;  mais  elle  sentit  un  obs- 
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tacle,  et  croyant  que  c'était  la  main  de  son 
amant  qui  retenait  son  bras,  elle  se  leva  len- 
tement sur  son  séant,  et  porta  l'autre  main 
à  son  poignet  verrouillé  comme  pour  le  dé- 
gager... mais  sentant  un  corps  froid  sous  son 
toucher,  elle  jeta,  de  frayeur,  un  cri  perçant. 
Renaud,  éveillé  en  sursaut  par  l'exclama- 
tion de  sa  jeune  et  belle  maîtresse ,  voulut 
étendre  les  bras  en  se  levant;  mais  son  poi- 
gnet droit  entraîna  le  poignet  gauche  de  Sar- 
hetta...  lui  aussi  poussa  un  cri  strangulé  par 
la  terreur....  Alors,  Sarhetta  ,  épouvantée, 
l'œil  hagard,  la  bouche  béante,  le  front  plissé, 
la  peau  livide,  regardait  sans  parole  comme 
sans  voix  le  jeune  évoque,  qui,  sans  voix  et 
sans  parole  la  regardait  épouvanté,  la  peau 
livide,  le  front  plissé,  la  bouche  béante  et  l'œil 
hagard.  Ce  muet  entretien  des  deux  mm 
avait  en  soi ,  quelque  chose  d'infernal  !  le  si- 
lence de  l'in,  son  expression  muette,  son 
anéantissement,  sa  torpeur,  n'avaient  <l 
que  le  silence  ,  l'expression  muette  ,  l 'anéan- 
tissement, la  torpeur  de  l'autre.  Jamais  d<n\ 
êtres  humains  ne  s'étaient,  par  réaction,  tr«m- 
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vés  dans  la  condition  atroce  où   ils  étaient 
enlacés  tous  deux. 

—  Comment  fuir?  disait  Sarhetta. 

—  Où  me  cacher?  pensait  le  jeune  prélat. 

—  Oh  !  je  suis  perdue... 

—  Oh  !  je  suis  marqué  d'infamie... 

—  Je  l'ai  perdu  avec  moi!...  lui ,  si  beau, 
si  bon!... 

—  Ils  vont  me  mettre  en  jugement!...» 

Et  tous  deux,  en  même  temps,  traduisaient 
en  paroles  mal  articulées  leurs  pensées  inté- 
rieures, se  répondaient  sans  s'interroger,  s'in- 
terrogeaient sans  se  répondre 

—  Oh  !  fatalité! 

—  Malédiction  de  ma  destinée! 

—  Damnation  sur  mon  amour  pour  lui! 

—  Anathème  sur  ma  faiblesse  pour  elle! 

—  Mon  amour  l'aura  conduite  à  l'infamie. 

—  Fatale  passion  ;  moi  qui  y  rêvais  bonheur. 

—  0  mon  Dieu  ! 

—  Oh!  la  fatale  indulgence;  maudit  in- 
duit! 

—  Que  va  dire  mon  guide  ? 

—  Que  pensera  mon  diocèse  ? 
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—  Que  pensera  le  bâtard  d'Orn»  \  .' 

—  Que  dira  le  chapitre?... 

—  Il  me  répudier  a 

—  Ils  vont  me  traîner  dans  un  cachot  I 
moi  qu'ils  ont  placé  sur  le  siège  épiscopal. 

—  Et  Simon-Luc  m'abandonnera — 

—  Les  mêmes  qui  accoururent  à  ma  ren- 
contre, portant  croix  et  bannières  hautes, 
pour  me  complimenter,  encensoir  au  poing 
pour  m'encenser,  vont  me  flétrir  de  leurs  pa- 
roles moqueuses,  de  leurs  voix  accusatrices , 
de  leurs  dédains  sardoniques. 

—  Et  je  serai  seule  en  ce  monde. 

—  Et  je  serai  condamné. 

—  Oh  !  c'est  ma  première  halte  depuis  ma 
naissance. 

—  C'est,  depuis  mon  installation,  mon 
premier  péché  mortel. 

—  Hélas!  et  elle  sera  marquée  par  la  Bé- 
trissure. 

—  Et  il  sera  puni  par  un  châtiment  hu- 
main, terrible  et  exemplaire...  oh! 

—  Oh!  mais  c'est  lui  ! . . .  cos\  lui  surtout. . 

—  El  cette  pauvre  jeune  11  île... 
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—  Lui  mon  beau  prélat  d'amour...  lui  Re- 
naud, mon  amant...  oh! 

—  Demain  à  l'heure  où  je  dis  ma  messe, 
mes  ouailles  habituées ,  arriveront  fidèles  et 
pieuses  devant  l'autel ,  et  moi!...  moi;  com- 
ment y  aller  avec  cet  acolyte!...  oh!... 

—  A  l'heure  du  réveil...  quand  demain 
Michel  d'Orney  viendra  dans  ma  chambre, 
inquiet  de  ma  nuit  passée...  oh!  que  dira-t- 
il  quand  il  trouvera  ma  couche  vide!  oh'... 

—  La  loi  canonique  est  implacable  déjà; 
sous  la  main  de  la  jalousie,  elle  deviendra  im- 
pitoyable et  sanguinaire  au  premier  chef... 

—  Michel  d'Orney  si  jaloux  avant  le  soup- 
çon, que  sera-t-il  avec  la  preuve  !... 

—  Car  moi  évêque,  j'ai  trahi  mon  serment 
fait  à  Dieu  et  aux  puissances  spirituelles!... 

—  Moi  sa  protégée,  qui  lui  avais  juré  chas- 
teté, et  amour  constant...  Je  vois  son  visage 
sévère  me  repousser  avec  mépris;  j'entends 
sa  voix  terrible  porter  accusation  contre  moi! 

—  Ils  vont,  dans  leur  zèle  implacable, 
écrire  au  Pape  les  autres...  Ils  vont  mander 
un  légat  à  Innocent  VI;  et  Innocent  VI,  en- 
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verra  un  légat  avec  mission  de  me  dégrader! . . . 
oh!  voilà  donc  la  condition  de  l'homme  ici- 
bas!  faiblesse,  alternatives,  évènemens... 
Sarhetta  !  Sarhetta  ! 

—  N'appelez  pas  Sarhetta,  mon  beau  sei- 
gneur... 

—  Sarhetta,  tu  m'as  perdu!... 

—  Oh  !  je  vous  aime,  mon  bel  amant ,  et 
je  me  suis  perdue  pour  vous  et  avec  vous  ! 

—  Sarhetta,  demain  il  fera  jour. 

—  Oh  !  le  jour  affreux  !  il  luit  déjà  ! . . . 

—  Oh!  le  jour!.,  le  jour!...  que  n'était-ce 
hier  mon  dernier  jour!  Us  savent  donc  tout! . . 

—  Oh  !  ils  sont  donc  bien  habiles  vos 
prêtres,  pour  avoir  trompé  la  vigilance  de 
Simon-Luc! 

—  Dieu  récompense  ainsi  les  ministres 
prévaricateurs;  Sarhetta!  femme!  tu  m'as 
flétri  ! 

—  Oh!  je  vous  ai  aimé;  je  vous  aime!.,  dus- 
siez-vous  me  traîner  par  les  cheveux  tout  le 
long  du  chemin  de  la  vie,  je  vous  aimerai... 
Renaud!...  mon  amant!...  mais  moi  au>M  : 
ne  vont-ils  pas    huer  mon    nom;    ne  vont-ils 
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pas  traîner  mon  corps,  ce  corps  qui  n'ap- 
partient qu'à  toi  ,  dans  la  fange  de  leurs  ri- 
sées! oh!... 

—  Sarhetta... 

—  Mon  beau  Renaud  d'amour  I 

—  Va-t-en!... 

—  Oh! 

—  Le  jour  vient. . .  Va-t-en  ! . . . 

—  Et  la  chaîne  de  fer...  et  ces  menot- 
tes!... 

—  Oui,  la  chaîne  est  de  fer;  et  les  menottes 
aussi  !...  la  chaîne  est  forte  et  les  menottes 
sont  cadenassées...  oh  !...qu'ai-je  donc  fait  de 
mal  aux  hommes  pour  que  les  hommes  me 
perdent  ainsi  sans  commisération,  sans  scru- 
pule?... 

—  Pourtant  vous  n'avez  pas  mal  usé  de 
votre  puissance,  vous  ! 

—  De  ma  puissance  spirituelle;  non!  oh! 

oh!  mais  de  ma  puissance  temporelle!...  oh! 

mais  le  temps!...  le  temps  amortit  l'injure! 

Ceux  que  j'ai  abaissés  ont  dû  me.pardonner, 

car  je  ne  suis  plus  le  seigneur  comte,  haut 

justicier  en    mes  terres...   Je   suis   évêque 
t.  2  13 
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d'Autun;  voilà  tout...  Sarlietta,  il  faut  fuir!... 

—  Ensemble,  oh!... 

—  Ensemble ,  oui... 

—  Je  le  veux  bien...  Venez! 

—  Mais  sortir  d'ici;  comment  sortir  d'ici?.. 

—  Et  sortons...  sortons!... 

—  Mes  gens  vont  me  voir,  car  la  grille  est 
fermée,  et  le  gardien,  en  m'ouvrant,  nous 
verra  fuir  tous  deux!...  » 

Et  en  disant  ces  paroles  le  jeune  évêque 
voulut  lever  les  bras  en  signe  de  détresse  ; 
mais  la  chaîne  qui  l'amarrait  au  bras  de  la 
jeune  fille ,  sembla  crier  avec  un  grincement 
terrible  :  Non  !  il  faut  rester  là  !.. . 

«  Oh!  s'écria  douloureusement  Renaud, 
toujours  ces  menottes...  toujours  cette  fille!.. 

—  Oh!  monseigneur...  Cette  fille  c'est  la 
Sarhetta...  la  femme  que  vous  avez  gorgée 
d'amour! 

—  Oh  !  sois  maudite  ! 

—  Monseigneur... 

—  Sois  damnée  avec  ton  amour!... 

—  Renaud,  je  suis  Sarhetta... 

—  Damnée,  toi  qui  m'as  perdu!... 
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—  Damnée...  damnée...  je  le  serai...  je  le 
suis  puisque  votre  lèvre  a  pu  m'envoyer  une 
parole  de  colère. . .  damnée  je  le  suis  ! . . . 

—  Tu  seras  fouettée  sur  la  place  pu- 
blique... 

—  Oh  ! 

—  Oui,  pendant  qu'ils  me  dégraderont... 

—  Grâce!...  «t  ;,;• 

—  Sois  maudite!... 

—  Oh  !  si  je  dois  subir  leur  justice,  ne  me 
faites  point  porter  votre  colère... 

—  Je  te  hais,  magicienne  infernale!... 

—  Magicienne!  moi... 

—  Je  te  chasse;  fuis,  impure  prostituée... 

—  Assez!... 

—  Arrière  ! 

—  Pardon  !  oh  !  pardon  !  mon  cœur  est  à 
vous ,  mon  corps  est  à  vous  seul,  ma  vie  est 
à  vous  tout  entière...  mais  je  ne  suis  point 
une  fille  déhontée. 

—  Va-t-en,  te  dis-je! 

—  Oh  !  je  suis  si  bien  près  de  vous  ! . . . 

—  Sors  de  cette  alcôve ,  où  la  prière  seule 
avait  droit  d'entrer  avec  moi...    » 
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Et  Renaud  la  repoussa  avec  force;  mais, 
comme  il  retirait  sa  main,  il  ramena  vers  lui, 
liée  qu'elle  était,  la  main  de  Sarhetta,  avec 
la  môme  force  qu'il  avait  mise  à  la  rejeter... 
Et  la  jeune  fille  répliqua  : 

«  Oh  !  ce  lien  qui  nous  enchaîne  tous 
deux  ,  forcément ,  devrait  vous  rappeler  ceux 
qui  nous  unissaient  tacitement  hier  de  notre 
plein  vouloir....  vous  voyez  bien  que  je  ne 
puis  fuir. 

—  Et  cela  te  plait ,  peut-être. . . 

—  Monseigneur. . . 

—  Car  peut-être  es-tu  venue  vers  moi ,  dé- 
pêchée par  un  ennemi  caché. . . 

—  Oh!  Renaud...  mon  beau  prélat... 

—  Peut-être  fus-tu  sa  complice  et  son  ins- 
trument de  haine.... 

—  Oh!... 

—  L'outil  aux  mains  de  sa  vengeance... 

—  Hélas  1  ajouter  l'outrage  au  malheur  qui 
me  frappe...  c'est  mal... 

—  Sarhetta... 

—  C'est  bien  mal... 

—  Enfant... 
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—  Je  vous  aimai...  je  vous  le  dis...  j'allais 
mourir...  vos  caresses  m'ont  sauvée... 

—  Mon  amante.... 

—  Et  voilà  que  vous  dites  que  je  suis  votre 
ennemie ,  une  coupable ,  une  maudite ,  une 
mauvaise  fille,  perdue  de  corps  et  d'ame — 
oh  !  c'est  mal...  très  mal...    » 

Et  la  pauvre  jeune  fille  se  trempa  dans  ses 
larmes  pour  effacer  les  injures  de  son  amant 
désespéré.  Renaud  qui  l'aimait  aussi ,  et  qui 
ne  l'avait  outragée  que  dans  le  désespoir  de 
son  sort,  voulut  se  tourner  vers  elle,  pour  la 
consoler  d'une  parole ,  d'une  caresse  peut- 
être,  mais  toujours  la  même  maudite  chaîne 
de  fer  criait  à  ses  oreilles  l'accusation  qui  al- 
lait suivre;  et  à  cette  parole  de  fer,  Renaud  se 
sentait  froidir,  oubliant  tout,  dans  le  vaste 
univers ,  excepté  son  siège,  excepté  sa  faute , 
excepté  le  pape  qui  allait  le  dépouiller,  excepté 
ses  juges  qui  allaient  l'envoyer  sur  l'échafaud 
pour  le  dégrader.  Alors  sa  tête  tourbillonna 
dans  un  déluge  d'affreuses  prévisions;  tout 
son  sang  se  congela  sur  son  cœur,  et  le  mal- 
heureux retomba  sur  son  chevet,  brisé,  fias- 
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que,  anéanti.  Sarhetta  elle}  restait  sur  son 
séant,  échevelée,  pâle,  terne,  abattue,  la  tête 
roulant  sur  sa  poitrine,  les  larmes  dans  ses 
yeux ,  le  désespoir  dans  son  cœur,  la  mort 
dans  son  ame 

Mais  tandis  que  l'imprévision  de  toute 
chance  clouait  le  jeune  évoque  à  son  malheur, 
tandis  qu'il  oubliait  dans  le  désespoir  ce  que 
le  lendemain  pouvait  amener  avec  lui,  tandis 
que,  dénué  de  tout  secours,  il  n'avisait  à 
aucun  moyen  de  délivrance ,  tandis  qu'il  se 
débattait  dans  sa  léthargie,  la  vengeance, 
elle,  marchait  à  pas  de  géant  vers  son  but. 

Michel  d'Orney,  que  l'évanouissement  avait 
tenu  pendant  plusieurs  heures  sous  sa  chaîne 
de  glace  ,  était  revenu  à  lui...  Je  ne  sais 
comment  il  se  fit  qu'il  avait  perdu  le  sou- 
venir de  la  chose  même  qui  lui  avait  ôté  la 
conscience  de  son  être,  mais  aussitôt  qu'il 
put  se  relever  et  marcher,  il  se  dirigea  droil 
du  côté  des  tours,  vers  l'habitation  du  son- 
neur. Le  jour  pointait  à  l'orient...  Le  bâtard 
frappa  avec  force  il  appela...  Le  <arilioim<  ni  • 
encore  endormi,   accourut  et    passa   lu  tête 
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à  la  lucarne  qui  donnait  à  sa  demeure , 
pendant  la  journée,  une  parcimonieuse  lu- 
mière. 

«   Qui  va  là?  demanda  le  valet  d'église. 

—  Holà!  vite,  au  branle,  s'il  vous  plaît.... 

—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Pourquoi?... 

—  Oui  ;  la  nuit  n'est  point   encore  finie , 
et  il  ne  se  fait  pas  six  heures  du  matin... 

—  Au  branle,  te  dis-je  ! 

—  Au  diable!  vous... 

—  Sonneur!... 

—  Passe,  manant... 

—  Rustaud...  ne  sais-tu  donc  pas  la  nou- 
velle?... 

—  Non...  je  dors  encore... 

—  Eh  bien  !  pour  t'éveiller,  éveille  tout  le 
chapitre;  car  un  grand  malheur  est  arrivé  à 
notre  évêque... 

—  Un  malheur ,  dites-vous  ? 

—  ,Oui. 

—  Et  lequel  ? 

—  Sonne  toujours!... 

—  Mais  encore... 
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—  Monseigneur  d'Autun  est  en  danger  <n 
ce  moment...  et  il  faut  que  le  chapitre 
semble;  car  peut-être  que  inessire  Renaud 
n'ira  pas  jusqu'au  jour.. . 

—  Quoi  !...  notre...  bon...  pré...lat!... 

—  II  est  à  l'agonie,  et  il  a  passé  une  nuit 
très  orageuse!  » 

Le  earillonneur  ne  prit  que  le  temps  de 
passer  ses  chausses,  et  deux  minutes  après  il 
était  pendu  sur  son  câble  tintant  le  carillon 
d'alarme  comme  en  un  jour  de  détresse... 
Le  vicaire  de  garde  dans  la  sacristie  ac- 
courut ,  étonné  du  branle  qu'il  n'avait  pas 
ordonné. 

«   Que  faites-vous  ainsi,  maître  Jacques? 

—  Je  donne  l'alarme  ! 

—  Je  le  vois  bien ,  et  c'est  dont  je  ne  me 
réjouis,  mon   maître  sonneur... 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  vicaire... 

—  Etes-vous  fou  ? 

—  Nenni  ! 

—  Ou  enragé  pour  sonner  l'alarme  à  cette 
heure  de  nuit  où  tout  est  tranquilllr  dans 
Autun?... 
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—  Tranquille...  tranquille...  dans  Autun  : 
m  Oui. 

—  Nenni!...  et  je  ne.  suis  ni  enragé  ni 
fou,  monsieur  l'abbé;  mais  c'est  bien  plutôt 
Autun  tout  entier  et  vous  après,  qui  êtes  fous 
de  ne  pas  être  sur  pied  quand  notre  évêque  est 
à  l'article  de  la  mort... 

—  Quoi  !  monseigneur  Renaud  de  Mau- 
bert... 

—  Est  en  grand  danger... 

—  Ne  vous  trompez-vous  point  ?.. . 

—  Un  exprès  venant  de  l'hôtel  épiscopal 
vient  de  m'éveiller  en  toute  hâte  pour  me 
dire  de  sonner  le  branle  des  agonisans... 

—  Se  peut-il  ? 

—  Vous ,  monsieur  le  vicaire ,  allez  au 
cloître ,  et  priez  au  plus  vite  le  chapitre  de 
s'assembler... 

—  Ah!  maître  Jacques,  quel  malheur!.... 

—  Car  il  faut  que  le  chapitre  s'assemble 
sur  l'heure. 

—  J'y  vais...» 

Et  l'intrépide  sonneur  continua  son  office, 
donnant  le  signal  aux  autres  sonneries  qui 
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toutes,  les  unes  pour  les  autres,  lui  répon- 
dirent bientôt  par  un  unanime  gémissement. 
Le  vicaire,  lui,  était  allé  avertir  les  chanoines, 
qui,  en  moins  d'une  demi-heure,  tenaient 
chapitre  au  lieu  de  leurs  séances. 

Le  vicaire  de  garde  exposa  la  chose  telle 
(tue  le  sonneur  la  lui  avait  dite,  et  se  retira, 
laissant  aux  prébandés  d'Autun  le  soin  de 
délibérer  sur  l'accident  qu'il  leur  avait  signalé 
et  dont  le  diocèse  était  menacé... 

Cependant  l'évêque,  arraché  par  le  son  des 
glas  à  l'abattement  dans  lequel  il  était  tombé, 
commença  à  se  ressouvenir...  Ces  longues 
plaintes  de  la  cloche  des  trépassés  descen- 
dirent amères  comme  du  fiel  dans  son 
cœur...  Elles  semblait ,  selon  lui,  annoncer 
l'agonie  de  sa  mission...  11  se  redressa  sur  le 
coude ,  inquiet  et  troublé ,  cherchant  à  s'as- 
surer que  ce  qu'il  entendait  était  bien  la 
cloche  des  trépassés.  Alors  de  grosses  larmes 
vinrent  rouler  dans  ses  yeux;  il  les  laissa 
tomber  sans  pousser  un  seul  soupir,  un  seul 
gémissement,  tant  sa  douleur  était  profonde 
qu'elle  le  rendait  incite   et   eomme  irièfensé 
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Enfin  après  quelques  instans  de  ce  calme  dé- 
solant, Renaud  de  Maubert  se  tourna  vers 
Sarhetta,  pilori  de  douleur  auquel  il  était  lié, 
et  lui  dit  : 

«   Sarhetta!... 

—  Mon  doux  seigneur  ! 

—  Ne  me  trompai-je  point? 

—  Quoi  donc? 

—  Est-ce  la  cloche?  - 

—  Oui. 

—  Je  n'en  étais  pas  assez  sûr. . .  oh  ! . . . 

—  C'est  la  cloche  de  la  cathédrale  qui 
sonne  la  première,  et  toutes  les  autres  répon- 
dent à  ses  sanglots... 

—  La  cloche  de  la  cathédrale ,  as-tu  dit  ? 

—  Oui. 

—  Ah  ! 

—  Et  qui  donc  vous  trouble  ainsi  ?. . . 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas,  toi... 

—  Non,  monseigneur... 

—  Voilà  pourquoi  tu  es  moins  inquiète.... 
La  cloche  de  la  cathédrale  à  qui  toutes  les 
autres  répondent!... 

—  Oui... 
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—  Oh!  c'est  mon  agonie  qu'elles  tint*  m  , 
Sarhetta!... 

—  Votre  agonie  ? 

—  Oui. 

—  Se  peut-il...  ô  mon  Dieu  I... 

—  A  ce  son  de  la  cloche  de  la  cathédrale, 
quand  les  autres  cloches  mêlent  leurs  gémis- 
semens,  cela  annonce  l'agonie  du  pasteur  du 
diocèse.... 

—  Ah  !  monseigneur... 

—  Qui  donc  leur  a  dit  que  j'étais  ago- 
nisant? 

—  Oh  !  c'est  à  en  perdre  la  tête  ! . . . 

—  Qui  donc  les  a  priés  de  tinter  pour 
moi  !... 

—  Monseigneur...  fuyons...  Venez!... 

—  Fuir. . .  oh  !  Dieu  est  contre  nous. . .  Dieu 
m'a  condamné;  les  hommes  vont  me  mau- 
dire. 

—  Ah!  il  n'en  peut  être  ainsi... 

—  Dans  ton  cœur  sans  doute. 

—  Vous  vous  trompez.,  je  vous  jure!.  If 
jour  est  à  peine  éclos...  nul  ne  sait  <ju»  j« 
suis  ici...  rassurez- vous. 
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—  Et  cette  chaîne...  cette  chaîne... 

—  Ouï;  c'est  vrai... 

—  Je  te  dis  que  le  doigt  du  démon  a  con- 
duit tout  cela!  oh! 

—  Fuyons  alors...  fuyons. 

—  Oh  !  quelle  honte...  quel  déshonneur  ! 
quel  scandale!  moi  !..  être  surpris  avec  une 
femme...  oh!  si  le  chapitre  allait  venir... 

—  Oh!  monseigneur,  écoutez -moi;  Si- 
mon-Luc vous  est  dévoué;  il  m'aime... 

—  Eh  bien!  .. 

—  J'y  pense  à  présent;  appelez-le,  il  saura 
bien  nous  délivrer  peut-être... 

—  Oui  ;  ah  !  oui  ;  c'est  vrai...  Simon-Luc, 
et  ni  toi,  ni  moi,  n'avions  pensé  à  Simon- 
Luc  !  il  faut  l'appeler;  le  sonner...  » 

Et  en  même  temps,  le  jeune  prélat  prit  sur 
un  petit  guéridon  placé  près  de  son  lit  ,  une 
cloche  qu'il  agita  violemment.  Simon-Luc  ne 
parut  point...  et  le  son  de  la  cloche  de  la 
sonnette  de  la  grille  d'entrée  répondit  pour  lui , 
à  l'appel  de  Renaud.  Le  jeune  évêque  ne 
l'entendit  point,  tant  il  était  préoccupé...  il 
agita  une  seconde  ibis  sa  cloche...  et  atten- 
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(lit...  mais  rien  encore;  Simon-Luc  ne  parut 
point. 

«  Dormirait-il...  dit  Renaud. 

—  Il  se  sera  couché  tard,  dit  Sarhetta. 

—  Oui,  il  avait  dû  faire  sentinelle  pendant 
la  nuit... 

—  Sonnez  plus  fort,  mon  beau  seigneur  ; 
s'il  dort  il  s'éveillera... 

—  Mais  pourtant  le  jour  luit. .. 

—  Sonnez  encore,  car  le  temps  presse... 

—  Oui,  le  temps  presse..  Sarhetta... 

—  Si  un  autre  valet  venait  tout  serait  dé- 
couvert... 

—  Oui...  oh  !..  » 

Et  Renaud  agita  plus  violemment  cette  fois 
la  clochette  qu'il  tenait  à  la  main... 

La  porte  s'ouvrit. 

«  Ah!  s'écria  Sarhetta;  c'est  Simon-Luc 
sans  doute. 

—  Simon- Luc,  mon  bon  barbier  ,  à  nous! 

—  A  nous,  Simon-Luc!.. 

—  Ça  n'est  pas  Simon-Luc,  répondit  une 
voix  solennelle...  c'est  votre  chapitre  ,  mon- 
seigneur. »  , 
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Et  l'archidiacre  parut  dans  la  chambre. 

Renaud  devint  froid  comme  l'airain  de  sa 
cloche  et  s'évanouit. 

L'archidiacre  qui  n'avait  pas  entendu  la 
voix  de  Sarhetta,  s'avança  vers  l'alcôve,  sou- 
leva le  coin  de  l'un  des  rideaux  de  brocatelle 
qui  la  fermaient,  et  le  laissa  sur  le  champ  re- 
tomber en  s'écriant  : 

«   Ah  !  Vade  rétro  Satanas  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  dirent  plusieurs  voix.. 

—  Oh  !  mes  frères... 

—  Qu'est-ce  donc?.. 

—  Une  femme  auprès  de  l'évêque  d'Au- 
tun!.. 

—  Une  femme?.. 

—  Anathème  sur  lui!.,  anathème  sur  elle! 

—  Une  femme!  répétèrent  quarante  voix 
à  la  fois. 

—  Anathème! 

—  Anathème ,  anathème ,  anathème  !.. 

—  Anathème  et  jugement,  continua  l'ar- 
chidiacre ! 

Et  le  front  sévère,  l'œil  étincelant,  le  doigt 
dirigé  vers  l'alcôve  où  gisait  le  jeune  prélat 
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près  de  la  jeune  lille,  l'archidiacre  s' adres- 
sant aux  chanoines  qui  le  suivaient  : 

«  Regardez  tous!.,  car  vous  serez  app 
à  rendre  témoignage!..  » 

Alors  il  s'avança  de  nouveau  vers  l'alcôve 
où  était  étendu,  pâle  et  sans  connaissance, 
l'infortuné  prélat,  et  souleva  de  nouveau  le 
rideau  et  dît  aux  chanoines  : 

«  Faites  tous,  ainsi  que  je  viens  de  faire  ! 

—  Quoi. . .  voir  de  nos  yeux  ?. . 

—  Car  je  vous  dis  que  vous  rendrez  té- 
moignage. » 

Les  chanoines  s'avancèrent  dans  la  cham- 
bre et  défilèrent  un  à  un  devant  l'alcôve  ,  re- 
levant tous  l'un  après  l'autre  le  mystérieux 
rideau,  et  tous  avant  de  le  lever  et  après  l'a- 
voir laissé  choir  se  signèrent  avec  effroi  et  une 
grande  confusion  en  disant  : 

«  Une  femme  !..  » 

L'archidiacre  au  lieu  de  quitter  la  cham- 
bre s'arrêta  près  du  seuil,  attendant  que  tous 
les  chanoines  présens  eussent  vu  de  leurs 
yeux.  Alors  s'adressant  à  celui  qui  était  le 
plus  près  de  lui  : 
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«  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  dressez  pro- 
cès-verbal de  ce  que  nous  voyons,  et  que  tous 
le  signent  avant  de  sortir  d'ici.   » 

Le  chanoine  obéit. 

Cette  pièce  accusatrice  fut  rédigée  sur  le 
premier  feuillet  du  bréviaire  même  dont  se 
servait  ordinairement  Renaud  de  Maubert , 
et  tous  les  chanoines  présens  y  apposèrent 
leur  seing;  puis  ils  se  retirèrent,  marris,  con- 
fus, épouvantés  de  cet  événement. 

Cependant  la  pauvre  Sarhetta ,  exposée 
ainsi  aux  regards  courroucés  et  accusateurs 
de  tous  ces  hommes  d'église,  ne  poussa  au- 
cune plainte.  Elle  ne  comprit  pas  d'abord  sa 
situation  ,  car  l'éblouissement  passait  à  cha- 
que instant  sur  sa  vue ,  un  bourdonnement 
confus  ronflait  dans  ses  oreilles,  un  vide  im- 
mense s'opéra  dans  son  cerveau...  Elle  était 
demi -morte;  car  tout  était  fini  pour  son 
amour;  tout  était  consommé  pour  elle  et 
pour  lui  surtout...  Un  rayon  du  jour  avait 
passé  sur  le  mystère  de  leurs  cœurs;  et  qua- 
rante regards  humains  y  avaient  pu  lire  :  Sa- 
crilège ! . . . . 

t.  î.  14 


—    210  — 

l  ne  heure  après  cet  événement ,  toute  la 
ville  savait  l'histoire...  Les  boutiques  ne  furent 
point  ouvertes  ce  jour-là,  en  signe  de  oon 
nation.  On  ne  vit  pas  dix  passans  dans  les 
rues;  et  pourtant  le  ciel  fut  pur,  le  soleil 
brilla  éclatant  et  limpide  ,  aucun  nuage  ne  se 
montra  à  l'horizon...  Où  donc  était  l'orage? 
11  était  dans  l'hôtel  épiscopal ,  il  était  dans  le 
cœur  de  Michel  le  bâtard ,  il  était  dans  la  salle 
capitulaire!... 

L'orage?  oh!...  l'orage...  il  était  concentré 
à  l'intérieur,  et  s'amoncelait  sur  plus  d'une 
tête  !  et  sur  une  surtout  !  car  cette  tète  qu'on 
avait  vu  bénir,  on  allait  la  voir  s'écheveler  à 
un  jugement;  cet  homme  qu'on  avait  porté 
au  faîte  avec  amour  et  acclamations  ,  on  allait 
le  voir  tomber  couvert  de  huées  et  de  vocifé- 
rations. 

Oh!  les  alternatives  humaines!...  chute 
et  grandeur;  ovation  et  supplice;  amour  et 
haine;  à  quoi  tout  cela  tient-il?  hélas!  sur 
quel  terrain  tout  cela  est-il  bâti  ?  sur  un  sable 
mouvant  :  le  cœur... 


LIVRE  SEPTIÈME. 


XES  FORMALITÉS. 


The  cvent  is  fcar'd. 

(MILTO*.'; 


Dès  que  le  chapitre  fut  hors  de  l'hôtel  du 
prévaricateur ,  il  rentra  dans  la  salie  de  ses 
délibérations;  l'archidiacre  y  proposa  les  me- 
sures d'urgence  qui  furent  adoptées  par  assis 
et  levé;  de  suite  un  clerc  fut  dépêché  au 
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pouvoir  temporel  pour  requérir  aide  et  main 
forte  ;  toute  la  milice  aux  ordres  de  la  conné- 
tablie  et  déléguée  à  Autun,  fut  mise  à  la  libre 
disposition  du  chapitre,  et  une  demi-heure 
après,  l'hôtel  de  l'évêque  était  cerné  de  toutes 
parts.  Cette  puissance  brutale  mise  à  côté  du 
pouvoir  spirituel,  épouvanta  tout  le  monde; 
car  rarement  l'appareil  de  guerre  accompa- 
gnait la  loi  canonique;  mais  cette  fois  le  cou- 
pable avait  la  haute  main ,  on  craignit  qu'il 
n'usât  de  son  ascendant  sur  la  foule,  et  la 
hallebarde  couvrit  de  son  faisceau  de  fer  le 
droit  canon. 

Alors  un  des  vicaires-généraux  se  rendit  au 
palais  épiscopal,  et  demanda  au  portier  la  clé 
des  grilles.  Le  pauvre  vieux  serviteur  stupé- 
fait, les  décrocha,  honteux,  de  son  ceinturon 
de  cuir,  et  les  présenta  à  l'officier  délégué 
par  la  justice  ecclésiastique,  qui  les  donna  en 
garde  à  l'un  des  clercs  qui  le  suivaient;  puis 
s'adressant  à  un  capitaine  de  la  milice  soldée, 
il  le  pria  de  le  faire  assister  de  quatre  hom- 
mes d'armes;  le  capitaine  détacha  un  décu- 
rion  avec  quatre  hommes...  Le  grand-vicaire 
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les  invita  à  le  suivre;  il  avait  une  mission  ter- 
rible à  remplir  :  signifier  au  jeune  prélat  sa 
mise  en  accusation  ;  le  constituer  prisonnier 
en  son  hôtel  épiscopal ,  avec  sommation  de 
lui  livrer  la  femme  impie  et  adultère  qui  avait 
arraché  à  l'Église  son  époux  consacré. 

Quand  le  grand-vicaire  délégué  du  cha- 
pitre, entra  dans  l'appartement  du  jeune  in- 
fortuné prélat,  il  le  trouva  à  moitié  vêtu,  dans 
un  abattement  extrême ,  assis  auprès  de  la 
jeune  fille  qui  n'osait,  elle  non  plus,  lever  le 
regard  sur  ceux  qui  entraient...  L'officier  du 
pouvoir  ecclésiastique  ne  vit  pas  d'abord  en 
entrant,  l'anneau  fatal  qui  mariait  Renaud  à 
Sarhetta,  et  Sarhetla  à  son  amant. 

«  Au  nom  du  chapitre  assemblé,  qui 
m'envoie  après  mûre  délibération,  dit  l'archi- 
diacre, sommation  vous  est  faite  de  remettre, 
entre  mes  mains  la  femme  complice  de  votre 
sacrilège!...  » 

Renaud  de  Maubert  n'entendit  pas  la  voix 
du  prêtre,  et  ne  leva  pas  même  sur  lui  le  re- 
gard. Un  bourdonnement  étrange  faisait  le 
sabbat  dans  son  cerveau...  Je  ne  sais  quel 
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étrange  bruit  de  cloches  sonnant  les  glas  d'a- 
gonie, mêlé  à  des  grincemens  de  fer,  s'entre- 
choquait dans  sa  tête  et  y  portait  une  douleur 
atroce  qui  lui  enlevait  l'usage  de  l'intelli- 
gence. Ce  tocsin  horrible  ne  cessait  de  temps 
en  temps  que  pour  faire  place  à  un  sourd 
murmure  de  voix  qui  le  fustigeait,  non  moins 
pénible!  Puis  il  voyait  à  travers  le  brouillard 
qui  couvrait  ses  idées  :  l'archidiacre  et  le 
chapitre ,  le  tribunal  et  l'oificialité ,  le  peu- 
ple assemblé,  curieux  et  insolent,  et  l'affreuse 
ignominie  de  sa  dégradation I...  Tout  cela  se 
présentait  à  son  esprit  pêle-mêle,  tourbillon- 
nant et  atroce  ! 

Cependant  le  grand -vicaire  n'ayant  point 
obtenu  de  réponse,  s'approcha  de  plus  près  et 
répéta  sa  phrase... 

«  Au  nom  du  chapitre  assemblé  qui  m'en- 
voie vers  vous... 

—  Vers  moi... 

—  Après  mûre  délibération; 

—  Après  mûre  délibération...  le  chapi- 
tre... 

—  Injonction  vous   est  faite  de  re»€ 
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entre  mes  mains,  la  complice  de  votre  sacri- 
lège. » 

Mais  le  même  silence  accueillit  encore  la 
parole  du  prêtre... 

Celui-ci  alors  ordonna  à  deux  des  hommes 
d'armes  de  saisir  la  jeune  fille,  et  les  deux 
soldats  allaient  obéir,  quand  le  gran  d-vicaire 
aperçut  la  chaîne  de  fer  qui  resserrait  dans  un 
atroce  lien ,  ces  deux  existences  infortunées. . . 

«  Arrêtez  ,  dit-il  aux  soldats,  car  je  croyais 
comme  tous  les  autres  qu'ils  n'étaient  que 
coupables...  ils  sont  malheureux;  respecta 
leur  sort....  » 

Les  soldats  se  replacèrent  dans  leur  immo- 
bilité, le  grand-vicaire  continua  : 

«  Hélas  !  voilà  donc  l'explication  de  ce 
grand  et  inconcevable  malheur...  Voyez,  dit- 
il  au  décurion... 

—  Oui,  monsieur  le  grand- vicaire... 

—  Quelque  infernale  main  a  passé  sans 
doute  sur  ces  deux  têtes... 

—  C'est  toujours  ainsi... 

—  Et  leur  bonheur  d'hier,  s'est  tout  à 
coup  changé  en  désespoir  aujourd'hui... 
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—  Oh  !  combien  de  fois  dans   les  camps 
n'avons-nous  pas  vu  la  chose.... 

—  Hier,  le  ciel  en  secret;  aujourd'hui,  l'en- 
fer en  public. 

—  Voilà,  mon  digne  ecclésiastique... 

—  Oh!  voilà  donc  à  quoi  tient  la  réputa- 
tion des  hommes... 

—  Voilà... 

—  La  réputation,  c'est  un  vernis  qu'un 
air  passant  ronge  et  emporte... 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  souvent. . .  la 
réputation ,  c'est. . .  voilà,  mon  digne  prêtre. . . 

—  Hier,  leur  faute  était  cachée,  et  on  les 
disait  vertueux... 

—  Voilà  ! 

—  Et  le  respect ,  la  considération  les  ac- 
cueillait de  toutes  parts... 

—  0  mon  Dieu!... 

—  Aujourd'hui  le  sacrilège  est  connu. 

—  C'est-là  le  guignon... 

—  Et...  la  malédiction  les  frappe... 

—  C'est  pourtant  vrai... 

—  Et  cependant  qu'y  a-t-il  de  changé  dans 
leur  vie... 
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—  Je  vous  le  demande. . . 

— -  Un  rideau  levé;  quand  il  était  tombé... 

—  Mon  Dieu ,  oui ,  un  rideau. 

—  Voilà  tout...  et  la  puissance  d'hier  est 
toute  faiblesse  aujourd'hui... 

—  Voyez  la  chose... 

—  Et  leurs  cœurs  triomphans  l'un  par 
Vautre  hier,  s'entremordent,  avec  rage  peut- 
être,  aujourd'hui... 

—  Dam  ,  que  voulez-vous  ,  monsieur  l'ar- 
chidiacre. 

—  Et  tout  cela  sans  doute,  est  l'œuvre  de 
quelque  haine,  de  quelque  jalousie... 

—  Voilà... 

—  Ou  de  quelque  noire  vengeance... 

—  C'est  un  fait... 

—  Et  les  voilà  tous  deux  ,  les  infortunés, 
qui  se  recherchaient  hier ,  qui  craignaient 
l'un  l'autre  que  leur  liaison  vînt  à  se 
rompre... 

—  Oh  !  d'abord  c'est  toujours  ainsi  que  ça 
arrive... 

—  Qui  auraient  donné  leur  sang  pour  la 
maintenir  toujours... 
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—  Ah  !  leur  sang ,  je  crois  bien... 

—  Les  voilà  aujourd'hui  maudissant  I« 
nœud  de  fer  qui  les  assemble  et  les  coud 
l'un  à  l'autre...  les  voilà  se  maudissant  peut- 
être... 

—  Voilà... 

—  S'outrageant  dans  leur  pensée...  Oh  ! 
les  voilà  s'anathématisant... 

—  Oh  !  c'est  trop  sensible  ,  monsieur 
l'abbé.... 

—  Car  si  la  passion  qui  tremble  au  cœur 
de  l'homme  est  bien  puissante  sur  lui  ,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  que  ramour  pour- 
tant, c'est  le  besoin  de  la  vie...  » 

Et  l'indulgent  grand-vicaire,  forcé  d'accom- 
plir la  mission  qui  lui  était  confiée,  s'amusait 
avec  compassion ,  triste  et  douloureux,  dans 
ce  long  commentaire  de  la  position  malheu- 
reuse des  deux  amans...  Long-temps  encore 
il  se  perdit  dans  ses  réflexions,  lorsque  enfin, 
se  rappelant  le  motif  qui  l'avait  amené  ,  il 
s'adressa  à  Renaud  de  Maubert,  en  lui  prenant 
la  main  gauche  restée  libre. 

«   Messire  Renaud  ! 
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—  Qui  m'appelle  ? 

—  C'est  moi,  grand- vicaire  en  la  cathédrale 
d'Autun... 

—  Autun!...  ah!  oui...  Et  moi  j'en  suis 
l'évêque... 

—  L'évêque!  hélas! 

—  Je  vous  reconnais...  Vous  venez  vers 
moi...  pourquoi...  je  vous  prie?... 

—  Monseigneur ,  je  suis  délégué  du  cha- 
pitre... 

—  Le  chapitre?...  ah!  oui...  je  me  rap- 
pelle!... 

—  Qui  m'envoie  formaliser... 

—  Eh  bien  ! . . .  Monsieur  le  grand-vicaire. . . 
qui  vous  arrête...  faites  votre  métier... 

—  11  le  faut... 

—Voyons  !  après  le  pouvoir,  l'abaissement. 

—  Ministre  du  ciel  tombé  dans  l'ornière 
du  grand  chemin  des  gentils,  écoutez  donc 
l'ordre  que  vous  envoie  le  chapitre  assem- 
blé... et  délibérant  sur  la  prévarication  de 
l'évêque  d'Autun. 

Renaud  de  Maubert  n'entendit  que  la  der- 
nière parole  du  grand -vicaire. 
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*  Autun...  dit-il...  Autun...  c'est  ma 
ville  épiscopale...  le  chapitre  de  mon  siège 
d'Autun  ,  que  me  veut-il  donc?  Vous,  qui  ve- 
nez de  sa  part,  sans  doute,  vous  me  le  direz. 

—  C'est  là  le  point  difficile  de  ma  mission. 

—  Oh  !  dites,  monsieur  le  grand-vicaire. 

—  Il  le  faut.. 

—  Voyons.  . 

—  Le  chapitre  vous  assigne  pour  prison  cet 
appartement. 

—  Ah!  cet  appartement... 

—  Et  il  appose  à  votre  garde... 

—  A  ma  garde?.. 

—  Ces  soldats  de  la  milice  soldée... 

—  Ces  soldats  à  ma  garde;  cet  apparte- 
ment pour  prison.,  dit  le  jeune  évêque  qui  , 
à  l'air  de  sa  physionomie,  semblait  sortir  d'un 
long  cauchemar...  et  c'est  le  chapitre  qui  me 
donne  tout  cela... 

—  Oui  ;  et  il  m'a  chargé  de  vous  inviter  à 
lui  renvoyer  votre  complice... 

—  Ma  complice  ? 

—  Oui... 

— -  Quelle  complice  ? 
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—  Ne  vous  rappelez-vous  pas?.. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.*.  » 
Et  Renaud  de  Maubert  regarda  fixement 

en  face,  le  grand-vicaire  avec  un  air  hébété  ; 
il  se  tenait  l'œil  fixe,  le  front  plissé,  la  bouche 
stupide,  et  regardant  de  tous  côtés  autour  de 
lui,  il  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  compren- 
dre,ne  se  souvenir  de  rien,  quand  tout  à  coup 
rapprochant  sa  prunelle  hagarde  des  objets  et 
des  personnes  qui  l'approchaient ,  il  vint  à 
poser  l'œil  sur  Sarhetta... 

«  Ah  !  s'écria-t-il...  ma  complice...  oui., 
oui,  je  comprends...  cette  femme!.,  ah!.. 

—  Oui. 

—  Cette  jeune  étrangère... 

—  Le  chapitre  demande  qu'elle  lui  soit  par 
vous  livrée... 

—  Que  me  fait  cette  femme...  que  m'im- 
porte cette  fille!.,  tenez...  la  voilà!...  pre- 
nez... emmenez  ,  emportez  cette  femme  !... 
je  vous  la  livre...  prenez  donc!..  » 

Et  un  mouvement  d'horreur  accompagna 
cette  explosion  colérique  en  disant  ces  mots, 
il    voulut  gesticuler  des  deux  mains.    Mais 
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soudain  le  bruit  de  la  chaîne  qui  le  liait  à  la 
jeune  lille  tomba  de  nouveau  étourdissant  et 
infernal  sur  son  cerveau ,  et  le  bourdonne- 
ment des  voix  humaines  qui  l'avaient  jeté 
dansson  évanouissement,  se  mêla,  accusateur 
et  terrible,  au  glas  des  cloches  qui  ronflaient 
de  nouveau ,  à  côté  du  grincement  de  ïev  qui 
lavait  d'abord  étourdi,  troublé!  alors  il  \)w- 
dit  le  souvenir  des  hommes  et  des  chose- 
l'hallucination  redoubla  ses  tortures  sur  le 
malheureux,  furibonde  et  acharnée. 

Le  grand-vicaire  avant  de  quitter  Renaud, 
lui  dit  encore  : 

«  Et  cette  complice... 

—  Eh  bien!  la  voici... 

—  Le  chapitre  la  demande. 

—  Que  le  chapitre  vienne  l'enlever  lui- 
môme...  vous  voyez  !... 

—  Les  infortunés  !  dit  le  grand-vicaire.  » 
Et  il  se  retira ,  laissant  à  la  porte  de  la 

chambre  où  étaient  les  deux  accusés,  les 
quatre  hommes  d'armes  en  sentinelle;  et  il 
retourna  de  suite  vers  le  chapitre  assemblé  , 
pour  lui  rendre  comte  de  ce  qu'il  avait  vu. 
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Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette 
scène,  Sarhetta  anéantie,  hébétée,  Tarne  con- 
tuse  et  le  cerveau  pesant,  ne  vit  rien,  ne 
comprit  rien,  n'entendit  rien,  ne  sentit  rien; 
chez  elle  l'atonie  de  toutes  les  facultés  était  si 
complète,  si  effroyable  qu'elle  tenait  de  l'a- 
brutissement... 

Et  à  côté  du  deuil  général ,  à  coté  de  la 
confusion  des  deux  amans  ;  à  côté  de  la  cons- 
ternation du  clergé,  un  homme,  malheureux 
auteur  de  tout  ce  scandale  :  le  bâtard  dOr- 
ney,  mordu  au  cœur  par  un  remord  acharné, 
se  frappait  la  poitrine  et  accusait  son  fatal 
génie  de  tout  le  mal  qu'il  avait  causé...  Ce 
prélat  qu'il  aimait  et  qu'il  venait  de  sacrifier 
à  une  atroce  velléité  de  vengeance...  Cette 
jeune  fille  qu'il  aimait  et  qu'il  avait  immolée, 
parce  qu'elle  aimait  ailleurs,  revenaient  tous 
deux  à  la  fois  sans  cesse  à  sa  pensée ,  et  la 
meurtrissaient  dans  le  frottement  inoui  de 
leurs  deux  destinées  abattues,  fiévreuses... 

Il  se  disait  le  malheureux  jeune  homme, 
épouvanté  de  son  étrange  aveuglement,  navré 
comme  tout  bon  cœur  qui  n'a   suivi  pour 
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agir,  que  l'iuipulsion  malheureuse  d'un  mo- 
ment d'erreur. 

—  Oh!  combien  ce  lâche  plaisir  d'un  mo- 
ment me  coûte  de  remords  et  de  chagrins! 
Mon  Dieu,  quand  l'homme  est  incertain  du 
mal  qui  lui  arrive,  quel  désir  infernal  le 
pousse  donc  à  savoir?  Oh  !  il  y  a  dans  tout  ceci 
une  fatalité  bien  grande;  j'étais  tranquille  il 
y  a  un  an...  11  y  a  un  an,  j'avais  chassé  de 
ma  pensée,  toute  pensée  malsaine  et  exotique; 
renfermé,  il  y  a  un  an,  dans  mon  être  seul, 
j'y  trouvais  vie  et  repos...  eh  bien!  il  a  fallu 
qu'un  prélat  que  j'aime  vînt  prendre  un  jour 
trop  tôt  possession  de  son  siège  ;  il  a  fallu  que 
ce  môme  jour  un  pèlerin  voyageur  que  je  ne 
connais  maintenant  qu'à  peine ,  passât  dans 
la  ville, qu'il  s'arrêtât  devant  le  cortège;  c'est 
si  séduisant  le  cortège  qui  forme  la  noce  d'un 
évêque!  il  a  fallu  qu'une  jeune  fille  accompa- 
gnât cet  homme  de  passage;  il  a  fallu  que  j'ai- 
masse tout  à  coup  cette  jeune  fille,  en  même 
temps  peut-être  que  tout  à  coup  elle  s'épre- 
nait d'amour,  elle-même  aussi,  pour  le  jeune 
évêque...  Puis,  ô  dérision;  il  a  fallu  que  le 
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pèlerin  voyageur  fût  incriminé;  il  a  fallu  que 
je  le  sauvasse;  que  j'obtinsse  sa  compagne 
pour  récompense,  et  qu'heureux  de  la  pos- 
session de  celte  femme ,  un  soupçon  surgît  en 
mon  cœur. . .  fatalité  ! ...  oh!  bien  grande  fatali- 
té... il  a  fallu  que  j'éclaircisse  ce  doute  porté 
sur  l'étrangère;  il  a  fallu  que  j'arrivasse  à  la 
connaissance  du  mal  :  fruit  amer  de  la  ramée 
sociale;  il  a  fallu  que  je  saisisse  ma  vengean- 
ce!... oh!  et  voilà  qu'aujourd'hui  je  suis  seul 
sur  la  terre  ;  seul  parce  que  j'ai ,  de  ma  pro- 
pre main,  jeté  dans  l'abîme  deux  êtres  aux- 
quels je  tenais  par  une  fibre  du  cœur;  Tune 
pour  l'aimer,  l'autre  pour  être,  de  lui,  aimé... 
Malédiction  sur  ma  conduite  ;  malédiction  sur 
ma  jalousie  ;  sur  tout  malédiction  !  et  ce  stu- 
pide  carillonneur,  qui  s'en  va  sur  la  folie  d'un 
désespéré  se  pendre  à  sa  cloche,  et  qui,  ajou- 
tant foi  au  mensonge  de  mes  paroles,  est  allé, 
dans  un  branle  d'agonie,  donner  le  branle  à 
toute  cette  calamité...  oh  !  maudit  soit  le  bu- 
tor qui  a  pu  me  croire  ;  mais,  quoi  !  le  pauvre 
homme  n'a  agi  que  mû  par  un  grand  senti- 
ment d'intérêt  pour  le  pasteur...  Et  je  l'ac- 
t.2.  is 
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cuse;  et  je  le  flétris,  et  je  l'outrage...  Oh!  i| 
a  bien  fait  lui!...  et  sa  faute,  si  faute  il  y  a 
de  sa  part,  retombe  sur  moi  seul;  sur  moi 
qui   ai  trompé  sa   bonne  foi;  sur   moi,  qui 

ai  égaré  sa  sensibilité et  j'en  rendrai, 

pour  lui,  compte  là  haut,  moi!...  et  quel 
compte?...  un  compte  terrible!...  oh!  bien 
terrible!...  hélas!...  Dieu  lui-même,  qui  est 
clément  et  bon,  me  pourra-t-il  pardonner  ma 
faute?...  Renaud,  Sarhetta,  les  pauvres  in- 
fortunés!... oh!...  Renaud,  surtout...  Re- 
naud qui  m'aimait  comme  un  père  aime  son 
enfant  unique...  Sans  mélange  d'aucune  autre 
affection  paternelle,  de  cet  amour  pur  qu'on 
n'éprouve  que  pour  son  amant  !...  oh!  et  c'est 
moi  qui  ai  jeté  Renaud  à  la  gueule  de  la  jus- 
tice ecclésiastique  :  cette  louve  affamée  qui 
dévore  ses  propres  enfans...  quand  elle  n'a 
pas  à  poser  la  dent  sur  ses  pères!...  Hélas! 
comme  son  cœur  doit  saigner!...  Et  nul 
moyen  de  le  sauver!...  J'ai  fermé  sur  lui, 
en  cadenassant  moi-même  l'anneau  de  fer  à 
son  poignet,  tout  accès  à  l'indulgence  de  ses 
juges!...  Et  dire  que  je  l'ai  voulu!...  le  pen- 


—  227  — 

ser. . .  C'est  à  se  damner  vraiment. . .  oh  !  com- 
me son  cœur  doit  me  maudire  î...  moi  qui 
l'ai  livré  à  ses  bourreaux...  Car  ils  l'ont  tous 
vu  lié  au  pilori  que  je  lui  avais  fait  :  Sarhetta!. . 
Que  faire?...  attendre  le  jour  du  jugement, et 
aller  révéler  hautement  mon  attentat!... 'me 
présenter  au  tribunal  et  dire  :  cette  chaîne  de 
fer,  c'est  moi  qui  l'ai  passée  à  son  bras;  ce 
branle  c'est  moi  qui  l'ai  ordonné. .  .C'est  moi  ! . . . 
moi  qui  ait  tout  conduit  dans  cette  nuit 
atroce...  et  alors  les  juges...  les  juges7...  Oh! 
ils  me  diront  qu'une  jeune  fille  reposait  avec 
l'accusé  sur  le  même  chevet;  car  c'est  moi 
qui  les  ai  fait  appeler  pour  l'y  voir...  ils  me 
diront  que  Renaud  a  failli  à  son  serment,  que 
Renaud  a  menti  à  Dieu  et  à  l'église;  ils  me 
diront  que  Renaud  a  violé  son  vœu  de  chas- 
teté... ils  me  diront  qu'ils  l'ont  vu...  et  qu'il 
est  félon  à  la  sainte  église,  félon  au  Pape, 
félon  à  ses  ouailles,  félon  à  Dieu!...  Et  moi... 
moi  je  ne  pourrai  pas  leur  répondre  :  non!... 
moi  je  ne  pourrai  pas  dire  effrontément  aux 
quarante  regards  sexagénaires  qui  l'ont  vu  : 
vous  avez  mal  vu!...  votre  regard  a  menti  à 
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votre  conscience,  que  votre  conscience  pu- 
nisse votre  regard...  dans  ce  regard  il  es: 
entré  du  scandale,  du  péché...  Et  le  péché 
(ils  de  l'Enfer  brûle  le  regard  qui  le  contem- 
ple!... D'ailleurs  moi...  si  je  voulais  nier  le 
fait ,  j'ajouterais  le  mensonge  du  défenseur  à 
la  culpabilité  de  l'accusé  et  le  prévenu  serait 
condamnable  deux  fois...  car  c'est  un  rôle 
divin  que  celui  de  défenseur,  sinon  c'est 
un  soutien  qui  écrase...  Oui,  mais  voici 
qui  est  bien  en  thèse  canonique  et  judiciaire. 
Mais  considéré  sous  le  point  de  vue  de  la 
charité  chrétienne,  il  y  a  plus,  sous  le  point 
de  vue  du  simple  droit  naturel ,  le  mensonge 
qui  sauve  un  homme  est  une  bonne  action  ; 
car  la  vie  d'un  homme  vaut  mieux  à  elle  seule 
que  tout  le  droit  canonique  dans  tous  ses 
titres  réunis!...  Insensé!...  Et  que  te  servira 
de  mentir  à  ses  juges  puisque  tu  ne  sauveras 
pas  Renaud?...  Oh!  deux  fois  insensé!...  que 
te  servira  de  leur  tout  dévoiler  puisqu'ils  te 
riront  de  dédain,  de  pitié,  de  sarcasme,  au 
nez!...  Malheur,  Michel,  malheur  sur  toi  î... 
Malheur!  car,  en  te  vengeant,  tu  t'es  prive. 
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irréiléchi,  même  de  la  satisfaction  de  pouvoir 
t'accuser  plus  tard!...  Et  c'est  bien  fait  pour 
toi...  car  tu  te  rongeras  le  corps  par  l'ame  et 
l'ame  par  le  corps  !.. .  Oh  !  c'est  la  peine  du 
talion  cela!.  .  c'est  la  justice  de  Dieu  qui 
passe  sur  ta  destinée  coupable!...  A  mer- 
veille !  je  comprends  cette  justice  là  !...  celui 
qui  a  frappé  son  semblable  dans  sa  vie  à  venir 
a  mérité  que  le  contre-coup  le  frappât  dans 
la  sienne  !...  (Test  ainsi  que  la  punition  de  nos 
fautes  commence  par  le  supplice  même  que 
nous  cherchions  à  infliger  aux  autres!...  0 
mon  Dieu,  l'en  fer  pour  le  méchant  sousle  coup 
de  cette  réaction,  c'est  la  vie  que  tu  lui  donnes, 
ou  plutôt  que  tu  ne  lui  reprends  pas  !...   » 

Et  l'infortuné  jeune  homme  tomba  dans 
un  grand  vague  de  pensées...  Jamais  il  n'avait 
senti  un  si  grand  affaiblissement  dans  son 
aine  ;  jamais  si  terrible  éboulement  ne  s'était 
opéré  dans  son  esprit;  jamais  depuis  qu'il 
avait  vu  à  nu  la  misère  des  misères  humaines, 
il  n'avait  senti  un  dénuement  si  profond,  une 
lassitude  si  grande,  une  défaillance  si  com- 
plète du  cœur... 
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Et  aux  heures  du  repas,  il  ne  parai  pas 

dans  la  salle  ;  et  à  l'heure  du  couvre-feu  il  ne 
songea  pas  qu'il  était  las  et  qu'il  fallait  se 
coucher... 

Et  plusieurs  mortelles  journées  se  passè- 
rent ainsi  sans  qu'il  prît  ni  sommeil,  ni  ali- 
mens. 

La  fièvre  qui  ne  le  quittait  pas  le  nourris- 
sait de  son  brasier  dévorant,  tout  en  rongeant 
ses  chairs...  l'infortuné  !... 


Il 


II    CHAPITRE, 


Et  mon  aine  était  triste; 
l'espérance  en  sortait  de 
toutes  parts  comme'd'un 
vase  brisé. 

(L'abbé  de  la  Mbnnais.) 


Quatre  vingts  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
le  jour  néfaste  qui  avait  englouti  dans  son 
soleil  fatal  tous  les  rayons  heureux  qui  pou- 
vaient ,  par  la  suite,  tomber  plus  ou  moins 
rares,  plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins 
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bienfaisans  sur    les   jours  des  deux  amans. 
Avec  lui  s'était  enfui   le  repos  de  l'aine,  ce 
grand  et  sûr  refuge  des  humains  tourmentés; 
avec  lui ,  avaient  disparu  respect,  charité,  com- 
passion;  car  quand  la  victime  tombe,  il  le 
trouve  toujours  là  mille  bras  qui  la  poussent 
pour  précipiter  sa  chute!.,  mille  voix  qui  s'é- 
lèvent pour  la  huer,  mille  mains  qui  tiennent 
toujours  de  la  fange  pour  l'en  couvrir.  Hé- 
las !  souvent  il  sufïit  d'être  malheureux  pour 
être  jugé  coupable,  tandis  que  le  plus  souvent 
le  coupable  trouve  ici-bas  ,  joie  et  considéra- 
tion aux  dépens  de  l'innocent  opprimé  ,  et 
souvent  même  les  honneurs  d'un  triomphe  ; 
c'est  ainsi  que  la  tourbe  populaire  dispense 
ses  grâces  ou  ses  réprobations  ,  ses  saluts  ou 
ses  risées ,  ses  sifflets  ou  ses  battemens  de 
mains!.. 

Or,  d'une  heure  ta  une  autre  on  attendait 
le  légat  du  pape ,  chargé  de  présider  le  tribu- 
nal ecclésiastique  devant  lequel  Renaud  de 
Maubert,  l'évêque  d'Autun,  devait  comparaî- 
tre, car  le  délégué  du  saint  siège  avait  fait  an- 
noncer devant  lui  sonarrivée  pour  ce  jour  la. 
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Toutes  les  pièces  du  dossier  de  l'officiante 
étaient  prêtes  ;  un  seul  jour  suffisait  pour  le 
prononcé  du  jugement,  car  les  quarante  cha- 
noines, témoins  signataires  du  méfait  imputé 
au  jeune  prélat,  avaient  confirmé,  dans  l'in- 
struction préparatoire,  leur  trop  véridique 
déposition  ! 

En  vain  l'archidiacre,  assisté  des  grands-vi- 
caires ,  avait  depuis  le  jour  de  l'arrestation  de 
Renaud ,  fait  demander  par  toute  la  ville ,  la 
clé  qui  fermait  les  deux  serrures  placées  aux 
anneaux  de  fer,  scellés  aux  poignets  de  l'évo- 
que inculpé  et  de  la  jeune  fille,  sa  complice; 
et  jusqu'à  ce  moment,  malgré  bonne  récom- 
pense promise,  nul  ne  s'était  présenté  qui  la 
rapportât;  en  sorte,  que  n'osant  pas  prendre 
sur  lui  de  faire  rompre  le  lien  de  fer  qui 
nouait  un  criminel  à  l'autre,  l'archidiacre  avait 
préféré  laisser  les  deux  amans  cousus  chacun 
à  chacun ,  et  comme  assemblés  au  moyen  de 
cet  infernal  surjet  !  Et,  charitable  autant  que 
scandalisé,  le  bon  vicaire-général  avait  agi 
ainsi ,  sans  autre  arrière-pensée  que  la  cons- 
tatation d'un  fait... 
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Cependant,  c'était  bien  là  réellement  un 
supplice  de  tous  les  instans  pour  les  préve- 
nus, que  cette  chaîne,  à  L'extrémité  de  la- 
quelle chacun  des  deux  malheureux  étail 
rivé. 

En  effet,  que  l'évoque,  plongé  dans  quel- 
que rêve  consolant,  oubliât  un  instant,  au 
sein  même  de  son  malheur,  son  malheur 
même,  Sarhetta  n'avait  qu'à  faire  un  simple 
mouvement,  et  aussitôt  le  cri  du  fer  lui  rap- 
pelait sa  situation ,  et  lui  tombait  sur  le  cœur 
froid  et  meurtrier!...  Que  Sarhetta  ,  un  mo- 
ment livrée  à  l'un  de  ces  rêves  de  jeune  iille 
qui  reviennent  dans  les  momens  les  plus  ter- 
ribles pour  l'ame,  et  qui  font  oublier  jusqu'à 
la  douleur  physique,  noyât  dans  une  douce 
rêverie  l'insupportable  tourment  qui  nuit  et 
jour  la  fustigeait  ,  Renaud  à  son  tour  re- 
muait, et  aussitôt,  au  bruit  que  faisait  le 
grincement  des  anneaux  se  froissant  les  uns 
contre  les  autres ,  tous  les  châteaux  que  la 
jeune  fdle  cimentait  dans  sa  tête,  s'écrou- 
laient et  l'ensevelissaient  vivante  sous  les  dé- 
combres de  son  présent!...  Ou  encore  tous 
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deux  à  la  fois  plongés  dans  une  fervente 
prière,  ce  pain  quotidien  qui  ne  manque  ja- 
mais au  malheur,  voulaient-ils  adresser  à 
Dieu  leur  cœur  repentant,  qu'aussitôt,  si 
ça  n'était  pas  l'un  c'était  l'autre,  faisait  res- 
souvenir à  tous  deux,  dans  le  moindre  geste 
qu'il  pouvait  faire,  de  l'alliance  profane  et 
impie  qu'ils  avaient  contractée,  et  dont  l'an- 
neau infernal  qui  les  liait  était  l'amer  sym- 
bole!... 

Alors ,  à  chaque  minute  de  la  nuit  et  du 
jour,  leur  péché  leur  revenait  au  cœur,  et 
avec  lui ,  les  grandes  infortunes  qui  les  atten- 
daient en  sortant  des  mains  de  la  justice. 

Or  dans  ce  long  martyre  de  quatre-vingts 
jours,  dans  cette  torture  de  quarante  fois 
quarante-huit  heures,  Renaud  et  Sarhetta 
liés  l'un  à  l'autre  par  la  souffrance  et  la  fata- 
lité avaient,  ce  semble,  régénéré  leur  amour 
un  instant  ébranlé  par  la  première  impres- 
sion. Même  ces  joies  de  l'ame  que  le  jeune 
prélat  n'avait  jamais  rêvées,  et  auxquelles  Sa- 
rhetta n'avait  pas  voulu  croire  faute  d'apti- 
tude suffisante  pour  les  concevoir,  alors  que 
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le  jeune  bâtard  d'Orney  lui  en  donnait  la 
naïve  formule;  tous  deux  les  comprenaient, 
tous  deux  les  admettaient  désormais  !  Ces 
pures  jouissances  de  la  pensée  qui  touche 
une  autre  pensée  quand  elle  se  sent  touchée 
par  elle;  ces  suaves  élans  de  l'esprit  qui  vient 
caresser  le  cœur  qui  le  caresse  en  esprit  ;  ces 
ineffables  transports  muets  pour  la  chair  et 
qu'un  regard  traduit  en  les  portant  dans  un 
autre  regard;  ces  vastes  débordemensde  l'idée 
qui  enveloppe;  une  idée  dans  laquelle  elle  est 
enveloppée ,  ce  monde  inconnu  du  vulgaire, 
oh!  le  jeune  prélat  en  était  possesseur  en 
temps-là  malheureux  pour  lui,  en  même 
temps  que  Sarhetla  l'infortunée  en  était  de- 
venue possesseur  aussi!... 

Alors  tous  les  discours  du  jeune  comte 
jadis  si  inouis  pour  son  oreille  lui  revinrent 
au  cœur;  toutes  ces  paroles  si  tendres,  si 
chastes,  si  brûlantes  et  si  épurées  qui  rebon- 
dissaient sur  son  aine  au  lieu  d'y  entier,  y  pé- 
nétraient en  foule  et  lui  apportaient  patience 
et  consolations! 

-—Oh!  disait  Sarhetia,   naïf  écho  d'une 
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parole  lointaine  :  la  parole  platonique  et  pure 
de  Michel  d'Orney  ;  oh  !  disait-elle  à  Renaud, 
en  lui  répétant  ce  que  le  jeune  bâtard  d'Or- 
ney lui  avait  dit  jadis:  Oh!  monseigneur,  mon 
beau  prélat  d'amour,  que  nous  fait  cette 
chaîne,  que  nous  font  ces  anneaux  accusa- 
teurs? Ne  serez-vous  pas  pour  moi  l'étoile 
fixe  dans  le  planisphère  de  l'espace?... 

—  Hélas!  Sarhetta... 

—  Ne  serez-vous  pas  l'astre  qui  éclairera 
la  destinée  d'une  femme  qui  croit  en  votre 
rayon  ?  Cette  femme ,  n'est-ce  pas  Sarhetta? 

—  Quel  langage...  C'est  donc  le  malheur 
qui  te  l'a  appris!... 

—  Le  malheur!...  Renaud!  le  malheur, oh 
non!...  C'est  l'amour!.,  l'amour  seul!... 

—  Pourquoi  ce  mot  entre  nous? 

—  C'est  qu'il  est  écrit  sur  nos  poignets, 
mon  doux  seigneur,  que  je  dois  désormais 
marcher  ma  vie  avec  vous!...  ne  fût-ce  que 
pour  marcher  devant  vous;  ne  fût-ce  que 
pour  fouler  devant  vos  pas,  peu  exercés  aux 
ronces  et  aux  cailloux ,  les  épines  du  che- 
min... 
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—  Oh  !  Sarhelta  !...  j'ai  trop  marché  déjà  ! 

—  Vous  avez  marché  dans  le  sentier  4e  l> 
vie...  et  vous  dites:  «  J'ai  trop  marché!...  ■ 
Renaud ,  devenez  l'ange  tutélaire  de  mon 
présent  ,  le  génie  consolateur  de  ma  \ic 
future  !... 

—  Ma  Sarhelta  ! 

—  Oh  !  soyez  heureux  près  de  moi,  et  vous 
serez  récompensé  un  jour!  Soyez  confiant 
près  de  moi ,  et  vous  trouverez  dans  mes 
égards,  dans  mes  soins  assidus  et  prévenans  , 
la  compensation  aux  plaisirs  exclusifs  de 
votre  vie  de  prélat...  Soyez  résigné  près  de 
moi,  et  dans  notre  lien  de  fer  vous  rachèterez 
par  mon  cœur  les  splendides  fêtes  qui  vous 
auraient  été  offertes! 

—  Hélas  !  hélas  ! 

—  Soyez  résolu,  et  dans  notre  commune 
prison  vous  rencontrerez  peut-être  ce  que 
vos  riches  palais  ne  vous  auraient  pas  fourni  : 
un  cœur  vrai  qui  cherche  en  votre  cœur  à 
rencontrer  son  semblable?...  Oh  !  soyez  bien, 
près  de  moi  !... 

—  Sarhelta! 
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—  Vous  resterez,  n'est-ce  pas!  Car  vous 
devez  savoir  aimer,  vous  qui  savez  si  bien 
faire  qu'on  vous  aime!... 

—  Ma  Sarhetta... 

—  Vous  devez  chercher  à  compléter  votre 
nature  qui  est  simple  d'elle  même  ;  vous  dont 
la  nature  est  l'indispensable  complément  de 
mon  être...  Oh!  vous  resterez,  n'est-ce  pas? 
Et  vous  serez  mon  beau  prélat  d'amour, 
béni  tous  les  jours  de  notre  vie  de  cap- 
tifs. 

—  L'heure  menace  le  captif,  Sarhetta.... 

—  Et,  vous  restant ,  désormais  nous  serons 
chastes;  car,  par  vertu,  il  faudra  l'être!... 
Oh  !  mais  il  faudra  bien  m'ai  mer  !...  il  faudra 
m'aimer  seule  entre  toutes  !... 

—  Sarhetta!... 

—  Car  à  qui  aura  donné  toute  son  ame , 
il  ne  faudra  pas  moins  que  toute  une  ame  et 
toujours!... 

—  Oh!  tes  discours  ont  aujourd'hui  le 
pouvoir  d'émerveiller  mon  cœur!... 

—  Mes  discours!...  Voyez-vous,  mon 
doux  prélat!...  je  fus  écolière  jadis  ;  et  le 
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temps,  d'écolière  que  j'étais,  m'a  faite  maître 
aujourd'hui  !... 

—  Mais  ma  Sarhetla... 

—  Oh!  Je  vous  le  dis  en  vérité,  monsei- 
gneur, dans  cette  expression  de  mon  cœur,  il 
ne  faut  pas  voir  la  parole  vulgaire  du  cœur 
des  autres  femmes,  voyez-vous,  car  ça  serait 
la  mal  apprécier... 

—  Hélas...  ma  pauvre  jeune  complice... 

—  Bâtarde  deux  fois  en  ce  monde ,  par  la 
fatale  justice  ecclésiastique  et  par  le  sang,  bâ- 
tarde par  le  fait  de  mes  parens,  bâtarde  par 
le  fait  du  chapitre  d'Autun,  j'aimerai  comme 
l'Église  aime  le  Christ  son  époux ,  celui  qui 
m'aura  épousée  une  fois...  Je  vous  le  jure!... 

—  Pourquoi  vos  discours  sont-ils  toujours 
repercutés  par  la  chaîne  que  nous  portons 
tous  deux?...  oh!... 

—  Et  qu'importe  cette  chaîne...  mon  beau 
prélat...  avec  ta  chaîne  au  poing  ne  seras-tu 
pas  là  près  de  moi  ! 

—  Oh!... 

—  Ne  seras-tu  pas  là,  avec  ton  cœur  qui 
aura  compris  mon  cœur,  avec  les  sens  qui  Éê 
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seront  évanouis  dans  mon  âme  régénérée  ; 
avec  le  pur  baiser  de  tes  paroles  qui  se  sera 
fondu  dans  ma  pensée  convertie!...  oh  !  mon 
Renaud  d'amour  !...  mon  Renaud  d'avenir!... 

—  L/avenir!  l'avenir,  Sarhetta?  oh!  l'a- 
venir. . . 

—  Oui ,  et  désormais  près  de  toi ,  mon 
amant,  mon  archange,  mon  ame  ne  sera 
qu'un  long  chant  d'amour,  ma  pensée  qu'une 
mélodie  continuelle;  car  ton  ame,  à  toi,  sera 
fraîche  et  naïve  et  pure,  et  ta  voix  inspira- 
trice et  toute  mélodieuse!... 

—  Ce  beau  rêve...  ma  Sarhetta... 

—  Près  de  toi,  je  retrouverai  mon  adoles- 
cence évanouie  par  toi,  mes  jeunes  printemps 
enfuis  devant  ton  été  brûlant... 

—  Mon  bel  ange... 

—  Près  de  toi ,  ma  vie  va  commencer,  car 
mes  sens  vont  naître  à  l'oubli  qui  est  re- 
pos... 

—  Repos!...  Sarhetta... 

—  Oui,  et  mon  ame  va  préluder,  à  l'unis- 
son de  la  tienne,  à  toute  science  d'amour  qui 

est  activité. 

t.  1.  10 
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—  Ma  belle  Sarhetta... 

—  Oh!  vois-tu,  bien  Renaud  !  je  te  bénirai 
dans  mes  nuits  et  dans  mes  jours... 

—Oui. 

—  Dans  mes  nuits  qui  seront  veuves  de  ta 
participation,  et  dans  mes  jours  qui  appa- 
raîtront à  tous,  mariés  aux  tiens !... 

—  Dis  toujours. 

—  Renaud ,  je  suis  en  tout  ceci  l'écolière 
qui  récite  les  leçons  du  maître... 

—  Dis,  ma  bien  belle... 

—  Oh  !  tu  seras  la  fleur  que  je  respirerai 
comme  il  voulait  me  respirer,  fleur... 

—  Qui? 

— -  Le  maître...  tu  seras  le  lait  qui  me  dé- 
saltérera ,  comme  il  se  fût  désaltéré  de  moi , 
lait... 

—  Toujours  le  maître? 

—  Oui;  tu  seras  le  chérubin  qui  me  cou- 
vrira de  son  aile,  comme  il  désirait  que  je  le 
couvrisse,  vierge,  de  la  mienne... 

—  Toujours  le  maître? 

— Oui;  car  dans  ton  cœur  je  puiserai  ce  qu'il 
aurait  puisé  en  moi  :  h  joie...  dans  ton  ame 
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le  quiétisme;  dans   ton  être  l'existence!... 

—  Oh î  je  te  crois!...  Sarhetta ,  oui ,  ta  pa- 
role est  émanée  du  verbe,  et  ton  ame  est 
créée  à  l'image  de  Dieu...  oh!  sois  bénie; 
soyons  heureux  l'un  par  l'autre...  heureu 
dans  nos  chaînes... 

— 0  mon  Renaud,  soyons  ainsi  toujours! ..  » 

Or,  Renaud  de  Maubert  et  la  jeune  fille 
étaient  dans  un  de  ces  momens  envahis  par 
le  rêve,  quand  soudain  une  voix  retentit  dans 
la  chambre  qui  leur  servait  de  prison,  et  les 
éveilla  au  bruit  de  ces  lugubres  paroles  qui 
firent  rentrer  dans  la  profondeur  de  la  réalité 
les  riches  châteaux  qu'ils  avaient  élevés  : 

«  Le  tribunal  vous  attend  !  » 

Le  jeune  prélat ,  tout  plein  de  la  conscience 
de  sa  faute,  regarda  fixement  l'officier  ecclé- 
siastique, qui  venait  de  lui  faire  entendre  son 
premier  arrêt  : 

Le  tribunal  vous  attend... 

Puis  jetant  sur  la  pauvre  jeune  Sarhetta  un 
regard  mélancolique,  tout  empreint  de  douce 
pitié ,  il  lui  fit  signe  de  la  physionomie  que 
l'heure  était  venue,  et  qu'il  fallait  marchera 
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l'ignominie  préparée  par  eux  et  pour  eux.... 

Alors  il  se  leva  ;  et  Sarhetla  se  leva;  il  alla 
droit  à  la  crédence  de  bois  sculpté,  où  il  a>ait 
mis  en  ordre  ses  papiers  ,  et  Sarhetla  alla 
avec  lui  vers  la  crédence  ;  puis  ,  Kenaud 
l'ayant  ouverte  ,  il  fit  jouer  le  ressort  d'un 
tiroir  caché,  et  retira  ,  de  dedans  ,  un  par- 
chemin scellé  aux  armes  du  pontife  de  Rojoe. 
Sarhetla  le  regarda  faire,  sans  intérêt  comme 
sans  émotion. 

Renaud,  cependant ,  lui  tendit  la  main  et 
lui  présenta  le  rouleau  de  parchemin  que 
Sarhetta  prit  sans  mot  dire;  elle  savait  lire  et 
elle  ne  jeta  pas  même  dessus  un  seul  regard.. 
Pauvre  fleur  battue  de  Forage,  que  lui  impor- 
tait qu'elle  sût  ou  qu'elle  ne  sût  pas  ?  ne  sa- 
vait-elle pas  qu'elle  allait  être  pour  jamais  sé- 
parée de  son  évêque,  de  son  amant;  ne  savait- 
elle  pas  que  la  honte  et  l'infamie  les  atl< •:. 
là-bas?  ne  savait-elle  pas  quelle  avait  long- 
lempsjoui,  heureuse  et  puvide,  dans  les  bras 
de  celui  quelle  aimait  !..  oh  !  elle  savait  tout 
cela,  la  jeune  fille;  que  lui  importait  donc  de 
connaître  davantage?  que  lui   faisait  tout  ce 


—  245  — 

que  pouvaient  ultérieurement  résoudre  et 
arrêter  les  pasteurs  qui  conduisent  à  la  bou- 
cherie le  grand  troupeau  humain  !.. 

Alors  Renaud  de  Maubert  fit  signe  au  prê- 
tre, qui  venait  à  lui  délégué  par  le  pouvoir 
discrétionnaire  assemblé  en  la  salle  des  séan- 
ces du  chapitre  dans  le  cloître,  et  lui  dit: 

«  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  l'abbé... 

—  Monseigneur  excusera...  » 

—  Je  suis  à  vos  ordres;  monsieur!  ne  fai- 
sons pas  attendre  le  chapitre...  » 

Le  prêtre  par  pure  précaution,  par  simple 
formalité  d'usage  lit  signe  aux  hommes  d'ar- 
mes d'escorter  les  prévenus...  Ceux-ci  obéi- 
rent en  silence.,  t 

Et  le  jeune  évêque  sortit  de  son  hôtel  ;  sans 
doute  pour  n'y  plus  rentrer...  de  son  hôtel 
où  quelques  mois  auparavant  il  était  venu 
presque  en  triomphateur  ;  de  son  hôtel,  où  si 
long-temps  déjà  il  avait  passé  des  nuits  pétries 
d'amour  et  de  volupté...  de  son  hôtel  qu'il 
espérait  habiter  toujours  !.. 

Quel  mécompte!  . 
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Ainsi  va  le  monde...  ainsi  marchent  et  ton i- 
bent  les  hommes  dans  la  vie  !..  comptez  donc 
sur  le  bonheur  à  présent...  comptez  à  pri- 
sent sur  l'avenir.,  souriez  à  présent  au  repos 
qui  vous  berce,  et  endormez-vous  dans  l'es- 
pérance... et  quelque  grand  choc  vous  réveil- 
lera bientôt  ;  bientôt  quelque  grand  revire- 
ment vous  jetera,  sur  le  regard  étonné,  la  lu- 
mière d'un  jour  terrible  ;  vous  frissonnerez 
bientôt  !.. 

Mais  le  peuple  curieux  de  tous  les  genres 
de  spectacle,  du  sang  comme  de  l'hypocras, 
des  couronnes  de  triomphateurs  comme  du 
tunin  des  suppliciés  ,  des  deuils  comme  des 
ovations,  des  enlerremens  et  des  mariages  , 
des  naissances  et  des  agonies,  des  fêtes  et  des 
cortèges  funèbres ,  s'était  amoncelé  sur  le  pas- 
sage de  Uenaud.  Seulement  les  Autunoi>  au 
lieu  d'être  joyeux  et  enthousiastes  comme  ils 
l'avaient  été  quelque*  mois  auparavant  pour 
leur  pasteur,  au  lieu  de  traduire  en  cris  d'al- 
légresse, en  élans  spontanés ,  en  riches  déco- 
rations   leur  plaisir,    le  regardèrent    |»; 
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indifférons  et  silencieux  ;  ici  goguenards  et 
là  moqueurs...  A  peine  si  quelques  cœurs 
généreux  perdus  dans  la  foule,  lui  donnèrent 
une  larme  en  le  voyant  passer  ainsi  humilié, 
ainsi  lié  à  sa  faute,  ainsi  garoté  au  crime!., 
ainsi  cousu  à  son  péché  :  la  jeune  fille  ,  son 
pilori,  son  gibet!.. 

Il  semblait  que  toutes  ces  figures  n'étaient 
venues  là  que  pour  voir  si  l'accusé  n'avait 
pas  changé  de  figure  ;  tous  ces  visages  stu- 
pides  ne  s'étaient ,  en  partie ,  amoncelés  sur 
le  passage  de  Renaud  ,  que  pour  voir  si  Re- 
naud avait  toujours  gardé  ce  visage  éclairé  et 
pénétrant  de  l'homme  de  génie... 

Enfin  quand  l'infortuné  prélat  fut  entré 
dans  le  chapitre ,  la  plus  grande  partie  du 
peuple  s'écoula  comme  un  fleuve  qui  se  retire 
après  la  marée;  seulement  les  plus  curieux... 
ceux  qui  vivent  de  commérages,  s'entassè- 
rent pêle-mêle,  bruyans,  taciturnes,  lo- 
quaces quelquefois,  et  quelquefois  silencieux 
devant  le  lieu  des  séances. 

Ils  attendaient  l'arrêt  !... 
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Un   arrêt    est  quelque  ehose   de   piquant 
pour  ces  gens  là!...  car  il  y  a  toujours  au 
fond  d'un  jugement  solennel  une  émotion  à 
saisir,  une  palpitation  à  interroger!... 


m. 


LE  DÉPART 


Les  grandes  douleurs  sont 
muettes, elles  ne  s'expriment 
que  par  des  larmes. 

(Le  Tassi.) 


Jusqu'à  ce  moment  le  bâtard  d'Orney  avait 
gardé  une  lueur  d'espérance...  11  ne  pouvait 
croire  aux  procès-verbaux ,  aux  instructions 
du  légat,  aux  actes  d'accusation  de  l'ofïlcial 
lui-même.  Le  titre  éminent  dont  son  protec- 
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leur  était  revêtu,  lui  semblait  être  une  suf- 
fisante garantie  contre  les  poursuites  judi- 
ciaires, et  pour  ainsi  dire  prévotalement  ex- 
ceptionnelles, qui  l'avaient  saisi.  Lui  qui 
condamnait,  pour  lui,  toute  liaison  maté- 
rielle; il  ne  voyait  pour  Renaud  dans  sa  pas- 
sion partagée  par  la  jeune  fille  qu'un  simple 
penchant  naturel  satisfait!  Lui  qui  était, 
pour  lui-même,  pure  ame  et  simple  esprit, 
il  consentait  à  la  chair  et  à  l'amour  des  sens 
pour  le  jeune  prélat...  Logicien  en  cela  par 
l'amour,  il  l'était  aussi  par  raison,  car  pour 
qui  sait  aimer,  soit  de  i'ame,  soit  des  sens, 
tout  amour  est  suffisamment  justifié... 

Cependant  il  est  dans  la  vie  des  momeus 
où  il  faut  croire,  c'est  quand  une  plaie  nous 
frappe  ou  qu'une  grande  joie  nous  inonde!. . . 

Hélas!  en  ce  moment  le  bâtard  d'Orney  l'ut 
obligé  de  croire;  car  en  absence  de  l'une 
es  joies  qui  surgissent  de  loin  en  loin 
dans  le  courant  social,  il  éprouvait  en  ce 
moment  un  de  ees  grands  dé»  hii vmens 
fruits  verts  et  acres  d'un  grand  malheur  qui 
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En  effet,  comment  pouvait-il  douter  da- 
vantage et  garder  une  minute  de  plus  l'espé- 
rance, puisqu'en  ce  moment  on  conduisait 
Renaud  de  Maubert  devant  le  délégué  du 
sant-siége ,  puisqu'en  ce  moment  on  menait 
son  protecteur  accusé  à  son  jugement... 

A  ces  foudroyantes  idées,  le  jeune  bâtard 
d'Orney  faillit  de  devenir  fou!...  pas  deux 
idées  ne  se  classaient  dans  son  cerveau...  une 
seule ,  une  idée  fixe  et  dominante  revenait 
sans  cesse  couvrir  toutes  les  autres  et  entra- 
ver sa  résolution  :  fuir  loin  d'Autun...  quit- 
ter cette  ville  qui  allait  devenir  le  théâtre 
d'une  grande  scène  déplorable;  abandonner 
ce  lieu  où  il  ne  pouvait  plus  goûter  un  seul 
instant  la  paix  intérieure,  car  c'était  lui  qui 
avait  perdu  Renaud ,  c'était  lui  qui  était  l'ins- 
tigateur de  tout  le  bruit  qui  s'élevait  de  la 
terre  aux  cieux ,  de  la  géhenne  infernale  sur 
la  terre!... 

A  la  vue  plus  distincte  que  jamais  de  cette 
poignante  réalité,  son  a  me  tomba  dans  une 
tristesse  profonde;  Michel  d'Orney  sentait 
que  son  cœur  avait  besoin  d'isolement  pour 
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se  remettre,  et  que  si  son  esprit  se  vouail 
tout  entier  à  la  prière,  qu'il  pourrait  pcui- 
être  retrouver  quelques  ineffables  consola- 
tions dans  la  vie...  car  si  la  prière  donne 
poir  du  bonheur  futur,  elle  amène  l'oubli  de 
la  souffrance  passée,  et  fournit  au  présent  le 
charme  dont  ledépouillent  partout  les  hommes 
et  les  choses  !... 

Adonc  tout  pénétré  de  celte  haute  et  sai- 
sissante résolution  désespérée,  le  jeune  bâ- 
tard d'Orney  sans  mettre  autrement  de  pré* 
voyance  dans  la  réalisation  de  sa  résolution  . 
se  décida  à  fuir  loin  de  sa  riche  demeure. . . 

Mais  près  de  sortir  de  cet  hôtel ,  où  le  luxe 
et  l'opulence,  moins  encore  que  le  calmeet  la 
paix  du  cœur,  l'avaient  depuis  plusieurs  an- 
nées environné,  le  jeune  bâtard  d'Orney 
sentit  une  émotion  étrange  flotter  sur  son 
cœur...  Une  image  plus  riante,  peut-être, 
plus  suave  encore  que  toutes  les  autres  re\int 
trembler  devant  lui ,  et  lui  donner  uni:  limi- 
tation... Mais  contrariée  bientôt  par  une  autre 
silhouette  qui  le  glaçait,  l'idée  de  Sarheita 
s'évanouit  devant  le  supplice  «le  l'évèqu. 
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navré  de  douleur,  le  jeune  comte  donna  un 
dernier  regard  d'adieu  à  sa  demeure  ,  et  s'é- 
loigna la  torture  au  cœur... 

Lorsque  Michel  d'Orney  fut  descendu  dans 
la  rue ,  il  éprouva  une  douleur  profonde. 
C'étaient  de  tous  côtés  groupes  qui  s'entre- 
jetaient  le  nom  flétri  de  Renaud  de  Maubert; 
c'étaient  mille  personnes  qui  le  blâmaient  à 
haute  voix ,  qui  le  plaisantaient  dans  de  gros- 
sières paroles ,  qui  le  mordaient  de  la  dent 
affamée  de  l'envie,  qui  du  croc  déchirant  de 
la  médisance  le  flétrissaient  en  jouant;  qui 
joyeux  à  l'approche  du  martyre  que  le  jeune 
prélat  allait  subir  ;  qui  tous  ennemis  de  cet 
homme  qu'ils  avaient  porté  en  triomphe,  lui 
jetaient  l'ordure  à  belles  paroles  injurieuses 
et  mortelles!... 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  sentit 
son  cœur  se  révolter  à  cette  injustice  des 
hommes;  il  détourna  la  tête  et  marcha  à  grands 
pas ,  pour  être  plutôt  débarrassé  de  la  pré- 
sence de  tous  ces  méchans!...  Mais  de  toutes 
parts  il  se  sentait  coudoyé  par  des  hommes 
ou  des  femmes  ,  qui  tous  lui  rappelaient  l'é- 
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it  du  joui...  et  son  cœur  saignait,  et 
sa  pensée  se  révolutionnait  contre  toute  cette 
ville...  contre  cette  ville  qui  avait,  quelques 
mois  auparavant,  contenu  toutes  jouissances 
pour  lui  !... 

Pourtant,  à  force  de  hâter  sa  course,  le 
malheureux  jeune  comte  parvint  devant  l'une 
des  portes  d'Autun,  effaré  et  plein  d'épou- 
vante des  autres  et  de  lui-même...  Il  en  fran- 
chit le  seuil  avec  empressement  ;  puis,  s'étant 
retourné  vers  la  ville  en  rumeur,  il  lui  envoya 
dans  une  parole  d'accusation  et  de  ilétrissure, 
un  éternel  adieu...  Puis,  s'étant  débarrassé 
de  ses  chaussures,  il  en  secoua  la  poussière 
dont  elles  étaient  couvertes,  et  s'éloigna  de 
ce  lieu ,  comme  un  homme  qui  fuit  une  région 
pestiférée... 

Où  allait-il  ainsi  ?  seul  et  dépourvu ,  sans 
but,  sans  argent,  sans  compagnon?....   Il 

allait  en  expiation son   chemin  était  le 

monde,  son   voyage  l'univers,  son  but  Té-, 
terni  té... 

Pourtant ,  avant  de  se  mettre  en  marche , 
le  jeune  bâtard  d'Orney  chercha  à  s'orient.  r  : 
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il  regarda  d'abord  le  midi ,  puis  l'orient,  puis 
le  nord  ,  puis  le  couchant...  mais  instincti- 
vement son  œil  se  tournait  plus  volontiers 
vers  l'orient...  11  lui  semblait  voir  dans  le 
lointain  de  ce  côté  une  étoile  brillante  qui  lui 
souriait;  il  se  mit  donc,  hâtif  et  résolu,  sur 
la  route  de  Bourg,  et  rêveur,  triste,  décou- 
ragé ,  il  partit  dans  le  dénuement  de  toutes 
choses ,  sans  autre  inquiétude  que  celle  que 
lui  donnait  le  seul  homme  qui  l'intéressât  dé- 
sormais au  monde,  et  qu'il  abandonnait  dans 
l'impossibilité  où  il  était  de  lui  porter  se- 
cours :  Tévêqued'Autun.... 


lt 


X.X  JUGEMENT 


Le  coupable  qui  voit  son  arrêt 
suspendu  aux  lèvre»  de  ses  juges, 
courbe  la  tête  et  jette  involontai- 
rement un  coup  d'oeil  profond 
dans  le  néant  de  ses  jours  écoulés. 

(Michel  Massow.) 


Les  chroniqueurs,  fabulistes,  historiens, 

traditeurs  et  autres  narrateurs  de  tout  ordre, 

ne  nous  ayant  rien  transmis  au  sujet  de  la 

physionomie  du  cortège  qui  fut  chargé  de 

conduire  devant  le  chapitre ,  l'évêque  préva- 
le 2.  17 
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ricateur,  nous  n'en  avons  rien  dit;  mais,  sans 
nul  doute,  en  ce  jour  comme  en  toute  <  îr- 
eonstance  analogue,  c'étaient  soldats  qui  mar- 
chaient avec  l'air  rébarbatif,  sergens  de  ville 
qui  meurtrissaient  à  grand  coups  de  boulaies 
les  joues  des  mutins  et  des  querelleurs ,  c'é- 
taient femmes  qui  piaillaient,  c'étaient  lar- 
ronneurs qui  détroussaient  les  gens  honnêtes, 
hommes  qui  poussaient  les  iilles  folles ,  ga- 
mins qui  chantaient ,  piaffaient ,  riaient ,  ba- 
bauds  qui  s'émerveillaient  de  tout,  populace 
qui  huait... 

Adonc  le  jeune  prélat  prévenu  de  préva- 
rication était  passé  entre  la  double  haie  des 
curieux  de  toute  nature  qui  encombraient  le 
Parvis;  mutins,  femmes,  larronneurs,  filles 
folles,  hommes,  badauds,  populace  qui  piail- 
laient, volaient,  chantaient,  piaffaient,  s'é- 
merveillaient en  maugréant,  avaient  tenu  le 
regard  attaché  sur  Renaud,  qui  s'avançait 
escorté  par  les  hommes  d'armes  de  la  milice 
soldée  et  par  les  sergens  de  ville  chargés  de 
contenir  la  foule,  traînant  après  lui  dans  son 
sort  l  infortunée  jeune  fille  d'autant  plus  à 


—  259  — 

plaindre  que  pas  une  figure  connue,  pas  un 
visage  ami  ne  pouvait  lui  envoyer  une  ex- 
pression de  regret  et  d'amour... 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  depuis 
l'heure  du  benedicile  quand  Renaud  de  Mau- 
bert  entra  dans  la  salle  des  chanoines. 

C'était  quelque  chose  de  véritablement  re- 
marquable pour  sa  sculpture  sur  pierre  et 
pour  ses  dentelles  de  bois,  que  le  temple  de 
la  loi  canonique  à  Autun  ;  voici  la  description 
qu'on  en  retrouve  encore  dans  le  carlulaire 
de  l'évêché. 

Cette  salle  longue  de  soixante  coudées  sur 
cinquante  coudées  de  large,  était  toute  de 
granit  d'une  surélévation  des  dalles  au  pla- 
fond d'environ  vingt  coudées.  La  lumière 
était  distribuée  à  cette  vaste  salle  par  huit  fe- 
nêtres ogives,  larges  chacune  de  dix  pieds  et 
descendant  à  la  hauteur  de  six  coudées  à  l'in- 
térieur, séparées  l'une  de  l'autre  par  une 
colonne  tierce  ogive  aussi.  Une  configuration 
symbolique  sortait  de  la  muraille  d'appui  et 
servait  de  base  à  chacune  de  ces  colonnettes 
en  trèfle.  Le  jour  n'y  pénétrait  qu'à  travers 
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des  verres  de  couleur    sur  lesquels  on    pou- 
vait lire  en  action   toute  l'histoire  oV  la  pri- 
mitive Église  ;  le  martyrologe  d'un  côté*  de 
l'autre  le  triomphe  de  la  foi  chrétienne..  Le 
long  des  murailles  et  tout  autour  de  la  salle, 
à  partir  de  la  porte  d'entrée  qui,   dans  sa 
forme  gothique,  se  déployait,  haute  et  majes- 
tueuse, sur  l'une  des  moindres  faces  de  ce  pa- 
rallèllogramme  architectural,  de  droite  et  de 
gauche  régnaient,  en  tout,  soixante  stalles 
en  bois  sculpté,  au  dos  surélevé  découpé  à 
jour  et  du  travail  le  mieux  achevé.  Jamais  en 
aucun  sanctuaire  de  ce  genre  on  n'avait  vu  si 
belles  et  si  suaves  dentelles  de  bois,  le  dossier 
surtout,  comme  on  l'a  dit,  de  ces  sièges  har- 
monieux dans  leur  ensemble  présentait,  cha- 
cun dans  des  proportions  égaies,  une  variété 
dans  les  détails;  c'était  là  l'expression  exacte 
de  l'esthétique  au  moyen-âge,  harmonie  sans 
régularité  rigoureuse.    Le   génie   fécond  et 
fantasque  des  sculpteurs  ne  savait  pas  se  ren- 
fermer, s'emprisonner  dans  un  modèle  dé- 
crété par  le  goût  souvent  éventé  d'un  puits**l 
ci  le  génie  de.   l'architecture  gothique  lui- 
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môme  venait  en  cela  en  aide  à  l'artiste.  Ces 
stalles  larges  de  plus  d'une  coudée  s'élevaient 
sur  leurs  montans  latéraux  formés  de  deux 
clochetons  gothiques  entourant  le  panneau 
découpé  et  brodé  à  jour  du  milieu,  d'environ 
trois  coudées  à  partir  du  siège,  en  sorte  que 
chaque  chanoine  en  prière  ou  en  délibération 
se  trouvait  placé  sous  le  patronage  et  sous  l'œil 
des  deux  saints  qui  surmontaient  chacun  des 
clochetons  du  dossier  de  la  stalle  où  il  sié- 
geait. C'étaient  donc  pour  les  soixante  chai- 
ses curules  de  ce  chapitre  cent  vingt  figures 
de  saints  ou  de  saintes,  de  vierges,  ou  de  mar- 
tyrs qui  se  détachaient  luisans,  bruns  et  si- 
lencieux sur  le  ton  solitaire  de  la  muraille. 

A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  vis-à-vis  la 
porte  d'entrée,  un  siège  plus  grand  et  plus 
élevé  que  les  autres  se  déployait  dans  ses  for- 
mes gothiques  plus  ambitieuses  encore  que 
celles  des  trente  stalles  posées  à  droite,  et  des 
trente  mises  à  la  gauche...  C'était  le  fauteuil 
du  président;  del'évêque,  quand  il  venait  pré- 
sider le  chapitre  ;  du  légat  du  pape,  quand  la 
présence  d'un  légat  était  devenue  nécessaire. 
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Devant  ce  siège,  et  à  quelque  distance,  un 
meuble  mi-circulaire  l'ait  aussi  de  sculptures 
en  bois,  supporté  par  trois  cariatides  bi- 
zarres, était  chargé  d'un  grand  nombre  de 
dossiers;  quelques  plians  étaient  rangés  au- 
tour... 

Pour  tout  ornement,  un  grand  Christ  de 
bois  de  noyer  noirci  par  le  temps,  reposait 
suspendu  à  la  muraille  au-dessus  du  siège 
principal. 

Tel  était  le  lieu  où  le  chapitre  d'Autun 
tenait  ses  délibérations. 

En  ce  jour  solennel  aucun  siège  n'était  in- 
occupé. Les  plus  cassés  par  l'âge,  parmi  les 
chanoines,  comme  les  plus  verts  de  jeunesse, 
les  plus  brillans  de  sanlé  à  côté  des  plus  ra- 
chitiques,  les  plus  rigides  et  les  plus  indulgens, 
tous  y  étaient  en  soutanes  pendantes ,  avec  le 
cainaii  noir  bordé  d'écarlate  sur  4eur  aumusse 
blanche ,  la  calotte  sur  la  tonsure ,  le  droit 
canon  à  la  main ,  assis  dans  leur  stalle  res- 
pective,  humiliés,  presque  respectueux  et 
circonspects... 

Ils  attendaient  depuis  une  heure,  sous  If 
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présidence  du  légat  du  saint-siège,  que  l'ac- 
cusé se  présentât ,  lorsque  enfin  une  grande 
rumeur  de  voix  au-dehors  annonça  qu'il  ve- 
nait. 

Quelques  instans  après  l'évêque,  prévenu 
de  prévarication  parut...  Quand  il  entra  dans 
le  chapitre,  précédé  de  l'official  et  des  gref- 
fiers de  l'officialRé,  et  suivi  du  clergé  de  la 
ville ,  personne  ne  se  leva  pour  le  recevoir. 
Le  puissant  était  humilié,  le  grand  justicier 
discrétionnaire  d'autrefois  comparaissait  de- 
vant ses  juges. 

Renaud  de  Maubert  n'en  fut  ni  surpris  ,  ni 
troublé  à  cette  heure  solennelle  où  son  sort 
allait  s'agiter  parmi  les  hommes.  Le  jeune 
prélat  bien  que  honteux  de  sa  faute,  avait 
trouvé  force  et  courage;  il  mit  donc  encore 
de  la  dignité  dans  son  humiliation,  de  la  ré- 
signation dans  son  maintien,  mais  de  l'im- 
passibilité sur  son  visage,  ne  faisant  aucun 
geste,  ne  disant  aucune  parole  ,  tenant  tou- 
jours son  regard  attaché  sur  lés  dalles^du 
plancher,  le  front  ferme  et  haut,  l'esprit 
calme. 
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Un  des  huissiers  de  salle  fit  signe  au  jeune 
prélat  de  s'arrêter  près  d'une  escabelle  de 
bois  uni ,  qui  se  trouvait  placé  au  milieu  de 
la  salle  des  séances  et  Renaud  s'y  posa,  sans 
réflexion ,  sans  pensées. 

Alors  le  délégué  du  Pape  se  leva ,  et  ôtant 
son  feutre,  garni  de  deux  barbes  d'étoffe  de 
laine  rouge,  il  invoqua  l'esprit  de  Dieu,  le 
priant  de  descendre  dans  cette  assemblée... 
Tous  les  chanoines  s'étaient  prosternés  à  la 
parole  du  légat,  et  quand  il  eut  finit  de  prier, 
ils  se  relevèrent  et  s'assirent. 

Alors  le  légat  du  saint-siège  adressant  di- 
rectement la  parole  à  Renaud,  évêque  d'Au- 
tun,  il  lui  dit  gravement  : 

«  Accusé,  quels  sont  vos  noms  et  pré- 
noms ? 

—  Renaud  de  Maubert. 

—  Quels  sont  vos  titres? 

—  Baron,  haut  justicier  en  les  terres  de 
Brion,  de  Laiz  et  d'Orney,  de  la  seigneurie 
de  Maubert. 

—  Vos  qualités? 

—  Évèque  d'Autun. 
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—  Par  bulles  du  saint-siège? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  C'est  bien  dit;  passons.  Vous  êtes  ac- 
cusé d'avoir  manqué  à  votre  vœu  de  chasteté. 

—  J'avoue!  répondit  le  jeune  prélat. 

—  D'avoir  reçu  en  votre  hôtel ,  ce  qui  est 
mal  ,  une  femme?... 

—  J'avoue... 

—  Votre  concubine  ?  » 

Renaud  jeta  un  regard  mélancolique  sur 
Sarhetta,  leva  la  main  et  ajouta  : 

—  J'avoue. 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  Une  jeune  inconnue. 

—  Comment  vint-elle  en  cette  ville  ? 

—  Elle  accompagnait  un  pèlerin  voyageur. 

—  Un  pèlerin  ,  dites- vous  ? 

—  Oui. 

—  D'où  venait  cet  homme  ? 

—  D'où  ils  viennent  tous;   de  l'univers. 

—  Et  il  avait  avec  lui  une  femme  ? 

—  Oui. 

—  Vous  fûtes  surpris  avec  elle  par  votre 
chapitre  assemblé? 
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—  Je  fus  surpris... 

—  Dans  votre  alcôve  même. 

—  J'avoue  !... 

—  Pourquoi  avez- vous  pèche  avec  celle 
femme. 

—  Je  ne  sais. 

—  Aimez-vous  cette  femme  ! 

—  A  quoi  bon  vous  répondre? 

—  Pour  éclairer  la  justice. 

—  Gomment  cela  ? 

—  C'est  que  s'il  v  avait  eu  dans  tout 
quelque  cas  de  magie,  nous  pourrions  le  si- 
gnaler... 

—  Non... 

—  Cependant  ça  serait  votre  droit  et  le 
nôtre. 

—  Non!  vous  dis-je!  la  seule  magie  qu'il 
y  eut,  fut  chez  moi  ,^une  inconcevable  fai- 
blesse du  cœur... 

—  Merci,  monseigneur,  lui  dit  alors  l> 
l'oreille  la  jeune  iilie;  merci  ! 

—  Ainsi  vous  renoncez  au  privilège  que  la 
loi  canonique  vous  laiss 

—  Quel  privilège,  monseigneur! 
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—  Celui  de   rejeter   sur  votre   complice 
toute  l'énormité  du  sacrilège... 

—  Ne  l'espérez  pas,  car  pour  mon  compte 
j'ai  péché... 

—  Oh  !  merci  !  merci!  répéta  la  pauvre  Sa- 
rhetta,  merci,  mon  beau  prélat... 

—  Et  vous ,  jeune  fille ,  continua  le  légat , 
aimez-vous  Renaud  de  Mauberl. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  devez  le  savoir... 

—  Comme  tous  ceux  qui  aiment,  je  ne  sais 
pourquoi... 

—  Vous  avez  violé  sa  demeure  qui  appar- 
tenait de  droit  à  la  chasteté. 

—  Il  faut  bien  que  j'en  convienne,  reprit 
Sarhetta,  en  levant  le  bras  enchaîné. 

—  Qui  vous  donnait  le  droit  d'aimer  mes- 
sire  Renaud  le  prélat? 

—  Le  droit  commun  et,  en  particulier,  le 
code  du  cœur... 

—  Ainsi  c'est  bien  vous  qui  fûtes  trouvée 
par  le  chapitre  assemblé,  dans  la  chambre  de 
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Kenaud     de    Maubert ,     seigneur    d'Autun. 

—  Oui. 

—  De  quelle  religion  êles-vous? 

—  Je  crois  appartenir  à  la  communion  àfc- 
tholique. 

—  Ainsi  vous  connaissez  les  canons  de  l'É- 
glise romaine. 

—  Je  reconnais  tout  ce  qui  vous  plaira... 

—  Prometlez-vous  de  vous  soumettre  au 
jugement  que  ses  prêtres  vont  prononcer? 

—  Oui. 

—  Arrêtez,  dit  le  jeune  prélat. 

—  Que  prétendez-vous  de  plus? 

—  Cette  jeune  (ille  est  innocente  de  tout. 

—  Innocente,  dites-vous? 

—  Oui!  et  ce  n'est  pas  ma  condition  dans 
lesordresqui  peut  aggraver  sa  faute. 

—  Cependant  la  faute  est  toute  la  .. 

—  Que  vous  vous  armiez  contre  moi  de  la 
rigueur  du  droit  canon,  je  le  veux  bien;  quoi 
que  je  puisse  le  décliner  ici.  » 

A  ces  mots,  une  grande  surprise  s'éveilla 
dans  l'assemblée,  plusieurs  chanoines  dirent  I 
la  fois  : 
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«  Cependant... 

—  Oui,  mes  juges...  cette  loi  sévère  je 
pourrais  la  décliner  et  vous  réduire  au  si- 
lence. 

—  Au  silence? 

—  Oui  !  mais  ma  conscience  est  plus  forte 
que  mon  droit... 

—  Son  droit... 

—  E'.t  j'aime  mieux  vous  obéir  qu'à  la  dé- 
crétale  ,  dont  le  bénéfice  invoqué  contre 
votre  procédure,  laisserait  néanmoins  planer 
sur  moi  la  déconsidération  dont  vous  m'avez 
couvert!  car  il  y  a  eu  scandale,  il  faut  qu'il  y 
ait  édification. 

—  Vous  dites  que  vous  pourriez  invoquer 
contre  la  justice  ecclésiastique  devant  laquelle 
votre  forfait  vous  a  conduit,  le  bénéfice  d'un 
acte  plus  fort  qu'elle?... 

—  Je  le  pourrais. 

—  Vous  le  pourriez  en  vérité? 

—  En  vérité  je  le  pourrais. 

—  Que  ne  le  faites- vous? 

—  Et  lé  scandale  ! 

—  Mais  quel  est  donc  cet  acte7 
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—  Je  vous  le  ferai  \<»ir,  si  vous  consentez 

à  l'avance  à  reporter  sur  cette  pauvre  enfant , 
la  grâce  qu'il  accordait  au  sire  Renaud  de 
Maubert,  évoque  d'Auluu  î 

—  Je  vous  le  promets,  dit  le  légat. 

—  Au  nom  du  Pape  et  en  celui  de  tous  les 
chanoines  de  l'église  d'Autun? 

—  Au  nom  de  tous  les  chanoines  d'Aulun, 
cl  en  celui  de  notre  saint  père  le  Pape. 

—  Est-ce  vrai ,  messieurs  les  abbés  ? 

—  Oui,  lui  répondirent  à  Punisson  tons 
les  chanoines.  » 

Alors,  Renaud  de  Maubert  prit  des  mains 
de  Sarhetta  le  remittatur  dont  il  s'était  pré- 
valu pour  commettre  la  faute,  et  qu'il  invo- 
quait en  ce  moment  pour  la  faire  pardonner 
à  sa  complice,  et  il  le  montra  au  clergé  en  di- 
sant : 

—  Reconnaissez-vous  ces  armes? 

—  Ce  sont  celles  du  vicaires  du  Ûhrist, 
répondit  le  légat  au  nom  de  tous. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  El  celte  signature,  la  connaissez-vous; 
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—  C'est  celle  qui  se  trouve  au  bas  de  mes 
lettres  patentes,  c'est  la  signature  de  sa  sain- 
teté, Innocent  VIe  du  nom.   fgittÉb 

—  Eh  bien!  elle  termine  l'induit ,  que  ,je 
môme  Innocent  VI  a  joint  à  mes  bulles,  mes- 
seigneurs! 

—  Quoi... 

—  Ce  remittatur  me  lave,  à  l'avance,  de 
trois  péchés  mortels  à  commettre  pour  la  sui- 
te.... Oui,  messeigneurs...  cela  vous  émer- 
veille, n'est-ce  pas?...  cela  vous  fait  rentrer  en 
vous-même...  n'est-ce  pas?  car,  cet  induit, 
le  voici ,  c'est  Sarhetta  elle-même  qui  vous 
l'apporte!...» 

Et  en  disant  ces  mots,  le  jeune  évêque  avait 
la  figure  étincelante,  l'œil  enflammé,  le  front 
radieux...  Alors  il  ajouta,  avec  une  dignité 
digne  de  son  caractère,  et  un  enthousiasme 
éloquent  comme  son  cœur,  en  s' adressant  au 
légat  du  pape  : 

—  Lisez  à  haute  voix,  monseigneur.  » 
Alors,  le  président  par  extraordinaire  de 

cette  assemblée,  prit  le  bref  pontifical,  et  le 
lut  à  haute  voix  :  il  était  conçu  dans  les  ter-. 
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mes  ordinaires  de  l'induit,  et  selon  la  teneur 
de  celui  que  nous  connaissons. 

Après  leclure  terminée  de  l'induit  ponti- 
fical, le  légat  s'adressant  à  tout  le  chapitre 
assemblée  sous  sa  présidence  ,  dit  à  tous  1.  s 
chanoines  présens  : 

«  Nul  ne  \oit-il  rien  à  controverser  dans 
la  teneur  explicite  de  cet  acte?  » 

Tous  les  chanoines  s'inclinèrent  avec  dé- 
négation devant  le  chiffre  et  les  armes  d'In- 
nocent VI. 

—  Adonc ,  dit  le  légat ,  ainsi  que  vous  l'a- 
vez dit  à  l'avance ,  monsieur  l'accusé ,  justice 
est  que  cette  femme  obtienne  le  bénéfice  d'ab- 
solution qui  est  contenu  dans  cet  acte. 

—  C'est  justice,  dirent  tous  les  juges. 

—  Seulement,  il  faut  que  l'inculpée  ré- 
clame la  provision  devant  l'induit  du  Saint- 
Père. 

—  El,  c'est  moi,  Renaud  de  Maubert ,  qui 
la  demande  en  son  nom 

—  Ça  ne  sulïit  pas. 

—  Pourquoi,  monseigneur? 

—  C'est  que  nul  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu  , 
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par  fondé  de  pouvoir,   faire  sa  confession. 

—  Et  qu'importe  ce  cas? 

—  Donc,  reprit  le  légat,  nul  de  nous,  con- 
fesseurs au  nom  de  Dieu,  n'avons  le  droit  d'ab- 
soudre par  procuration  de  demande  en  abso- 
lution.... 

— •  C'est  juste...  Interrogez  donc  Sarhetta 
sur  son  intention  de  recours  en  grâce  devant 
Dieu...  par  votre  haute  entremise  de  légat  du 
Saint-Siège. 

—  Jeune  fille,  dit  l'envoyé  de  Rome,  de- 
mandez-vous bénéfice  du  bref  accordé  dans 
les  bulles  de  Renaud  de  Maubert ,  par  le  pape 
Innocent,  sixième  du  nom. 

—  Répondez  oui,  s'écria  Renaud  en  s'a- 
dressant  à  la  jeune  fille. 

—  Oui...  » 

Et  la  jeune  étrangère,  après  avoir  balbutié 
ce  mot ,  retomba ,  consternée ,  sur  son  siège , 
brisée ,  rompue ,  plus  que  cela  ,  presque 
sans  connaissance.  Une  grande  tempête  assié- 
geait son  cerveau ,  un  incendie  immense  dé- 
vorait sa  pensée ,  une  atonie  complète  frap- 
pait son  être... 

2.  18 
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Pourtant  le  légat  lui  répondit  : 

«  De  par  l'autorité  qui  m'est  confiée, 
jeune  iille,  je  vous  renvoie,  ainsi  qu'il  est  dit 
à  l'induit  dont  sire  Renaud  de  Maubert  vous 
donne  le  bénéfice,  de  l'accusation  portée 
contre  vous,  sans  autre  information  ulté- 
rieure contre  votre  conduite...  > 

Sarhelta  perdit  presque  connaissance,  H 
clouée  à  l'homme  qui  venait  de  lui  sauver  l<  s 
jours,  elle  resta  près  de  lui  comme  un  appui 

consolateur  dans  son  étrange  infortune 

bonne  iille!... 

Alors  on  reprit  plus  directement  contre  le 
jeune  prélat  l'accusation  entamée. 

Adonc  le  légal  s'adressant  à  Renaud  de 
Maubert ,  lui  dit  avec  gravité. 

t  Suivant  procès- ver  bal  dressé  sur  le  pre- 
mier feuillet  de  votre  bréviaire ,  et  dans  lequel 
quarante  témoignages  unanimes  déposent  con- 
tre vous,  Renaud  de  Maubert,  il  résulte 
contre  vous  accusation  de  péché  contre  le 
vœu  de  chasteté  que  vous  aviez  promis  à  la 
sainte  église  notre  commune  et  chaste  épouse. 

—  La  déposition  est  véridique. 
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—  N'avez -vous  rien  à  nous  présenter  pour 
votre  défense  ,  accusé  ? 

—  Je  suis  coupable  du  fait  qu'on  m'impute. 

—  Ainsi  vous  le  reconnaissez  ? 

—  Je  le  reconnais. 

—  Et  vous  le  témoignez  vous-même. 

—  Et  je  le  témoigne. 

—  Et  de  plus  ainsi  vous  signez  accusation 
contre  votre  péché. 

—  Je  signe  ainsi  accusation  contre  moi. 

—  Est-ce  orgueil  de  votre  part  ? 

—  C'est  vérité. 

—  Est-ce  endurcissement  du  cœur? 

—  C'est  componction. 

—  Ainsi  vous  avez  repentir. 

—  J'ai  contrition... 

—  Vous  entendez,  messieurs  les  abbés; 
cette  déclaration  qui  fait  honneur  à  la  loyauté 
du  prévenu...  » 

Tous  firent  un  signe  d'assentiment. 

«v Faut-il,  continua  le  légat ,  que  malgré 
cela  je  laisse  à  l'accusé,  libre  champ  pour  sa 
défense  ?   » 

Tous  firent  un  signe  d'adhésion. 
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—  Votre  défense  vous  est  confiée,  sire  ac- 
cusé ,  parlez  ,  nous  vous  écoutons. 

—  Oh!  messeigneurs,  vous  avez  vu  que 
quand  il  a  fallu  joindre  mon  témoignage  à 
\otre  témoignage,  que  je  l'ai  fait  sans  orgueil 
et  sans  endurcissement  coupable;  vous  avez 
vu  que  je  me  suis  joint  à  vous  quand  il  s'est 
agi  de  porter  accusation  contre  le  prévarica- 
teur... Je  vous  le  demande,  que  puis-je  es- 
sayer pour  ma  défense?...  Oh!  si  toutes  les 
larmes  que  j'ai  versées,  depuis  le  jour  fatal  où 
le  péché  est  tombé  sur  moi ,  avaient  été  de 
nature  à  dissoudre  cette  chaîne  de  fer,  elles 
l'auraient  rongée;  croyez  que  si  ces  larmes 
avaient  pu  apporter  dans  ma  conscience  bou- 
relée  le  repos  qui  a  disparu  pour  moi ,  j'élè- 
verais peut-être  aujourd'hui  la  voix  pour  vous 
crier  grâce...  cette  seule  défense  raisonnable 
pour  le  coupable...  Mais  que  faire  pour  ma 
défense  quand  je  m'accuse  moi-même  de\ani 
vous;  que  faire  pour  ma  grâce  quand  je  m'ac- 
cuse moi-même  devant  moi?...  » 

A  ces  paroles  de  repentir  du  jeune  prélat, 
sa  faute  parut  moins  laide  aux  yeua  des  ju- 
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ges;  leur  sévérité  se  convertit  en  pitié  géné- 
reuse pour  un  si  grand  pénitent...  mais  l'im- 
périeux devoir  était  là  donnant  le  bras  à  la 
rigoureuse  loi  canonique,  et  tous  furent  for- 
cés de  détourner  le  cœur  pour  ne  pas  faillir 
à  la  haute  obligation  que  leur  conféraient  les 
canons  de  l'Eglise... 

Cependant  peut-être  le  légat  avait-il  résolu 
de  sauver  le  jeune  évêque,  tant  le  repentir 
vrai  a  de  pouvoir  sur  qui  sait  la  faiblesse  de 
l'homme  î  II  demanda  donc  que  tout  laïc  fut 
emmené  hors  du  chapitre ,  et  s'adressant 
plus  particulièrement  à  la  jeune  fille  : 

«  Vous,  la  complice  pardonnée  de  monsei- 
gneur d'Autun,  regagnez  la  foule,  du  sein 
de  laquelle  vous  n'auriez  jamais  dû  sortir  ; 
et  tâchez  d'y  vivre  en  paix... 

Sarhetta  comprit,  et  ne  répondit  pas;  car 
en  ce  moment  elle  n'envisagea  que  sa  prom- 
pte et  peut-être  éternelle  séparation  de  Re- 
naud ;  et  son  cœur  tomba  dans  une  défaillance 
mortelle  ! 

Mais  à  ce  moment  le  jeune  évêque  levant 
le  bras  par  lequel  il  était  enchaîné  rappela  au 
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délégué  du  saint-sié^e  qu'une  chaîne  impla- 
cable les  unissait  l'un  à  l'autre;  Sarhetla  n 
veillée  au  bruit  des  eiiainons  qui  lui  crièrent 
à  l'oreille  leur  parole  cent  fois  répétée,  bénit 
dans  son  aine  cette  môme  chaîne  qu'elle  avait 
tant  de  fois  maudite...  Renaud  peut-être  s'as- 
socia-t-il  d'intention  à  l'intention  de  la  jeune 
fille. 

Seulement  le  légat  reconnut  alors  qu'il  se- 
rait inutile  de  vouloir  le  sauver...  La  faute 
(lait  publique  et  il  fallait  pour  l'effacer  une 
expiation  publique;  il  ne  put  espérer  pn  m 
toute  grâce  que  lui  t>ire  appliquer  l'indul- 
gence des  peines  canoniques  :  ce  que  la  loi 
civile  appelle  aujourd'hui:  le  minimum  de  la 
peine  ! 

Alors  le  légat,  fit  du  doigt  signe  à  l'un 
des  clercs  de  l'official  de  lui  venir  parler,  et 
lui  ayant  remis  un  parchemin  ,  il  lui  ordonna 
de  l'aller  porter  au  procureur  ecclésiastique, 
avec  une  petite  note  écrite  de  sa  main  ,  et 
qu'il  y  avait  jointe.  Quand  tout  cela  fut  lini, 
le  haut  et  presque  discrétionnaire  délégué 
du  saint-siége  dit  : 
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«  Monsieur  l'offîcial ,  veuillez  interroger,  de 
reste ,  l'accusé ,  et  prendre  vos  conclusions.  » 

L'ofïîcial  se  leva ,  et  tenant  en  main  le  par- 
chemin que  le  légat  lui  avait  fait  communi- 
quer, il  s'adressa  à  Renaud  de  Maubert  et  dit  : 

«  Messire,  Renaud  de  Maubert,  délégué 
vers  le  clergé  et  les  fidèles  d' Autun ,  par  man- 
dement de  notre  saint-père  le  pape,  Inno- 
cent YI ,  vous  avez  promis,  au  jour  solennel 
de  votre  installation,  devant  Dieu  le  père, 
le  Fils  et  le  Saint-Esprit ,  par  qui  toutes  cho- 
ses qui  existent  sont ,  ainsi  qu'à  son  vicaire 
sur  la  terre  : 

1°  De  rester  fidèle  à  saint  Pierre  ou  à  son 
successeur,  nommé  en  saint  conclave  :  avez- 
vous  tenu  cette  promesse? 

—  Je  l'ai  tenue... 

—  Avez-vous,  selon  votre  serment,  obéi  à 
la  sainte  église  catholique ,  apostolique  et  ro- 
maine? 

—  Oui...  en  tout,  excepté  en  ce  qui  con- 
cerne l'œuvre  de  chair  et  de  chasteté  ! 

—  Avez-vous  obéi  au  pape,  qui  est  le  re- 
présentant de  toute  la  chrétienté  ? 
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—  Oui ,  jusqu'à  ce  jour. 

—  Avez-vous  défendu,  comme  vous  le  de- 
viez ,  tous  ses  droits  ? 

—  Oui ,  ainsi  que  je  le  ferai  toujours. 

—  Avez-vous  gardé   secrets ,   les  secrets 
que  le  Saint-Père  vous  a  confiés? 

—  Oui,  inviolables... 

—  Avez-vous  maintenu  ,  envers  et  contre 
tous,  le  papat  romain? 

—  En  toutes  choses. 

—  Avez-vous  protégé  les  régales  de  saint 
Pierre? 

—  Oui ,  toujours. 

—  Avez-vous  protégé  les  droits  de  la  sainte 
église  romaine  ? 

—  Oui ,  en  plus  d'une  occasion. 

—  Ses  honneurs  ? 

—  Oui. 

—  Ses  privilèges? 

—  Vous  le  savez,  monsieur  J'officiai;  oui  I 

—  Son  autorité? 

—  Tant  que  je  l'ai  pu  de  la  mienne! 

—  N'avez-vous  jamais  entré   dans  aucun 
conseil  contre  l'église?  * 
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» 

—  Jamais. 

—  Ou  contre  son  chef? 

—  Jamais. 

—  Dans  aucune  machination  ? 

—  Dans  aucune. 

—  Avez  -  vous  fait  savoir  fidèlement  à  la 
cour  pontificale  ce  qui  lui  était  utile  ou  nui- 
sible? 

—  Mes  actes  sont  là  pour  répondre. 

—  Avez-vous  observé  les  règles  des  Saints- 
Pères  ? 

—  Toutes,  moins  une!...  que  vous  con- 
naissez ! 

—  Avez-vous  bien ,  au  moins ,  observé  les 
ordres,  les  provisions  apostoliques? 

—  Vous  n'en  ignorez  ,  je  pense,  monsieur 
l'official. 

—  Les  mandemens  ? 

—  A  la  lettre. 

—  Avez-vous  poursuivi  les  hérétiques  ou 
les  mécréans  ? 

—  Oui,  hélas!... 

—  Les  rebelles  au  saint-siége? 

—  Oui. 
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—  Les  sorciers,  enchanteurs  et  tous  ceui 
qui  ont  pactisé  avec  Satanas  ? 

—  Oui...  oui... 

—  Même  ceux  qui  sont  accusés  et  voire 
soupçonnés  de  magie  ? 

—  Hélas  !  c'est  là  mon  malheur  peut- 
être... 

—  Avez-vous  rendu  compte  au  pape  Inno- 
cent VI,  de  votre  administration  diocésaine*? 

—  Oui ,  en  toutes  choses. 

—  Ne  lui  avez-vous,  en  aucun  cas,  toi 
ignorer  Tétât  de  la  discipline  de  votre    ber- 
cail? 

—  En  aucun  cas. 

—  Auriez-vous  enduré  la  mort,  plutôt  «pic 
de  consentir  à  aucun  acte  humiliant  pour 
l'autorité  de  la  sainte  Église  catholique,  apos- 
tolique et  romaine? 

—  Oh  !  je  le  jure  !... 

—  Vous  avez  entendu,  messeigneurs,  vous 
notre  très-digne  chef,  légat  du  saint  pou\<>ir 
ecclésiastique,  vous  chanoines  et  abbés  ici 
présens....  l'accusé  a  fidèlement  rempli  s;» 
mission  comme  pasteur;  je  réclame  4»Oc 
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tre  messire  Renaud  de  Maubert ,  seulement 
l'indulgence  des  peines  portées  par  les  ca- 
nons, pour  le  cas  qui  vous  est  soumis,  car 
je  ne  vois  dans  la  conduite  de  l'accusé  rien 
qui  le  rende  coupable  d'infraction  aux  inté- 
rêts généraux  de  l'église;  vous  n'avez  donc 
à  punir  ici  qu'une  faute  personnelle...  Frap- 
pez ,  mais  ne  tuez  pas!.,.  » 

Alors  le  légat  s' adressant  au  jeune  évêque, 
lui  demanda  : 

«  N'avez-Yous  rien  à  ajouter  à  votre  dé- 
fense ? 

—  Non ,  monseigneur. 

—  Le  chapitre  va  prononcer. 

—  Un  mot  seulement... 

—  Parlez. 

—  C'est  une  prière  que  je  vous  fais. 

—  Parlez  ,  vous  dis-je. 

—  Avant  de  prononcer  sur  mon  sort ,  je 
supplie  le  chapitre  assemblé,  qu'il  lui  plaise 
attendre  que  j'aie  revu  une  dernière  fois  dans 
ma  vied'évêque,  ce  jeune  comte  connu  dans 
Autun  ,  sous  le  nom  de  bâtard  d'Orney...  Car 
j'ai  une   grande  confidence  à  lui   faire,  et 
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avant  d'être  jugé  ,  je  voudrais  lui  donner  <*n 
core  ma  bénédiction. 

—  Consentez  -  vous  ,   messieurs  du  cha- 
pitre? » 

Tous  s'inclinèrent  en  signe  de  consente- 
ment. 

Or,  le  légaf  d'Innocent' VI  ordonna  qu'on 
allât  de  suite  quérir  le  jeune  bâtard  d'Orney, 
et  suspendit  la  séance  jusqu'au  retour  des 
deux  clercs  détachés  vers  le  jeune  comte.  Pen- 
dant l'espace  de  temps  qu'ils  furent  absens  , 
Renaud  de  Maubert,  plongé  dans  une  médita- 
tion profonde,  semblait  occupé  à  classer  dans 
sa  tête  quelques  idées  mystérieuses  et  impor- 
tantes... Aux  gestes  de  sa  physionomie,  il  étail 
aisé  de  voir  qu'une  révélation  grave  lui  restait 
à  faire;  mais  quelle  était-elle?  Personne  ne  le 
pouvait  supposer... 

Cependant,  après  avoir  quelque  peu  tardé, 
les  deux  clercs  rentrèrent  dans  la  salle  :  ils 
étaient'seuls. 

«  Eh  bien  !  dit  Renaud  de  Maubert  ,  va- 
t-il  venir?  » 

Les  deux  jeunes  clercs  s'entre-n g ,u<l< Wi mi 
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avec  embarras  :  c'était  à  qui  no  répondrait 
pas  ;   pourtant  le  plus  avancé  dans  ses  grades 
se  risqua  à  dire  : 

«  Mon  Dieu ,  monseigneur ,  les  gens  de 
son  hôtel  ne  l'ont  pas  vu  depuis  plusieurs 
heures — 

—  Ils  ne  l'ont  pas  vu... 

—  Et  en  passant  au  milieu  de  la  foule.... 

—  Eh  bien!... 

—  Mon  Dieu...  monseigneur... 

—  Oh  !  parlez  !  parlez  ! 

—  Eh  bien!... 

—  De  grâce  !  parlez  ,  jeune  homme. . . 

—  Interrogés  sur  le  motif  de  notre  sor- 
tie.... 

—  Après,  après 

—  Nous  l'avons  dit... 

—  Oui  ;  eh  bien!... 

—  Eh  bien  !  plusieurs  voix  se  sont  accor- 
dées pour  répondre... 

—  Qu'en  l'avait  vu... 

—  Oui  ;  qu'on  l'avait  vu  sur  la  route  de 
IJuurg...  etqu'il  était  seul... 

—  Seul,  sur  la  route  de  Bourg  ! 
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—  Oui;  fuyant  à  grands  pas,  loin  de  la 
ville.... 

—  Fuyant  à  grands  pas!... 

—  Oui  ,  monseigneur. 

—  Loin  de  la  ville  !... 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Ah  !  malheureux  ! 

—  Moi,  monseigneur? 

—  Non!...  tu  es  jeune  et  simple,  et  l'avenir 
s'ouvre  devant  toi!...  mais  moi!...  moi!  oh  ! 
bien  malheureux...  C'est  ce  dernier  et  le  plus 
rude  coup  dans  mon  infortune!...  Michel.... 
oh!...  non...  tu  ne  sauras  donc  pas  ton 
nom  ! . . .  oh  !.. . 

Et  l'évêque  retomba  brisé  sur  le  banc  de 
bois  placé  derrière  lui... 

A  cette  parole  hyperbolique  du  jeune  pré- 
lat suivie  d'un  si  grand  abattement,  tout  le 
clergé  se  sentit  ému...  quelque  grand  mys- 
tère impénétrable  était  sans  doute  caché  là- 
dessous....  et  il  ne  devait  pas  être  éclairci 
encore... 

Alors  le  légat  du  pape,  voyant  que  toute 
chance  de  salut  était  devenue  impossible  poui 
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Renaud,  ne  tenta  point  de  lutte  eontre  le 
sort  de  ce  malheureux ,  et  s'adressant  aux 
chanoines  : 

«  Messieurs  les  abbés,  leur  dit-il,  puisque 
l'accusé  avoue  et  qu'il  confirme  le  témoignage 
porté  contre  lui ,  par  quarante  d'entre  vous  ; 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  déterminer  le  châ- 
timent que  vous  réservez  au  prévaricateur. 
Seulement  puisque  la  loi  canonique  veut  que 
la  conscience  du  juge  soit  éclairée,  et  que 
l'accusé  se  renfermant  dans  l'aveu  pur  et 
simple  de  son  méfait,  ne  cherche  point  à  se 
défendre  ,  j'exprimerai ,  ici  devant  vous,  de 
concert  avec  votre  officiai,  pour  lui,  une  opi- 
nion en  sa  faveur.  Vous  le  savez,  messieurs, 
Renaud  de  Maubert,  autrefois  seigneur  d'Or- 
ney,  et  haut  justicier  en  sa  justice  seigneu- 
riale, amené  vers  le  sanctuaire  par  une  sainte 
et  subite  impulsion,  n'avait  été  créé  évêque 
d'Autun  que  sur  le  témoignage  rendu  en  sa 
louange  qu'il  menait ,  entre  vous ,  une  vie 
exemplaire  et  digne...  Vous  mêmes  qui  avez 
signalé  sa  faute,  messieurs ,  et  vous  le  deviez, 
vous  avez  constaté  sa  haute  vertu,  et  voilà 
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qu'aujourd'hui  cet  élu  en  quelque  sorte  de 
vos  préférences  se  trouve  chargé  d'une  haute 
accusation ,  près  de  tomber  sous  votre  vote 
irrévocable  !...  ce  moment  est  suprême  pour 
vous  et  pour  lui  ;  pour  lui  accusé  qui  attend; 
pour  vous  juges  qui  allez  voter  î...  Oh!  in- 
dulgence... indulgence  pour  lui,  dirai-je  en- 
core avec  votre  officiai!...  car  si  l'esprit  est 
fo;*t,  l'évangile  l'a  dit,  la  chair  est  faible...  Il 
suffit  quelquefois  d'une  seule  faiblesse  pour 
rendre  un  homme  criminel  et  malheureux  ! 
Aussi  bien  Renaud  de  Maubert  n'a-t-il  pas 
opposé  lui-même  à  vos  investigations  inté- 
rieures un  bâillon  pour  vous  empêcher  d'in- 
terroger?... N'est-ce  pas  lui  qui  pouvant  se 
eouvrirdu  bref  d'Innocent  VI,  notre  souverain 
pontife,  en  a  réclamé  le  bénéfice,  qu'il  refuse, 
pour  sa  seule  complice?...  Oh!  messieurs, 
nVn  doutez  pas,  pour  qu'un  homme  du  ea- 
raetère  de  Renaud  l'accusé  >  sur  1°  point  do 
tomber  sous  votre  sévérité,  avoue  son  péché, 
il  a  fallu  que  de  graves  raisons  ,  que  nous  ne 
deVOftS  point  sonder,  mais  qu'il  nous  esl  pél 
mis  d'interprète!   à  bien,  l'aient  délermii: 
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cela!...  car,  messieurs,  si  sa  conscience  lui 
eût  donné  les  premiers  torts,  croyez-vous 
qu'il  aurait  usé  du  bénéfice  donné  par  le 
remit tatur  qu'il  possédait?...  mais  s'il  a 
mieux  aimé  en  faire  bénéficier  sa  complice , 
je  puis  le  dire  hautement  ici  puisqu'aucun 
étranger  ne  nous  entend  ,  c'est  que  sa  com- 
plice en  ce  moment  acquittée  par  l'indulgence 
plénière,  était  il  y  a  une  heure  encore  plus 
coupable  que  lui  !...  » 

Les  chanoines  amenés  à  l'indulgence  par 
ce  discours  plus  que  bienveillant  du  prési- 
dent légat,  donnèrent  de  la  tête  un  signe 
d'adhésion. 

Et  le  légat  continua  : 

«  Rappelez-vous  aussi  ,  messieurs,  dans 
l'application  de  la  peine,  qu'il  vous  reste  à 
prononcer  seulement  sur  le  moins  coupable  ! 
songez  aussi,  comme  vous  l'a  dit  votre  officiai 
lui-même,  que  vous  n'aurez  à  punir  qu'une 
infraction  personnelle,  et  non  un  crime  con- 
tre les  intérêts  généraux  du  clergé. 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  vous  avez 
à  prononcer  sur  ces  deux  points  : 

T.  2.  ]<J 
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1°  L'accusé  sera-t-il  dégrade  de  son  carac- 
tère spirituel  ? 

2e  Au  cas  que  l'accusé  soit  condamné,  sera- 
t-il,  après  dégradation,  livré  au  bras  de  la 
justice  séculière  ?  « 

Et  les  chanoines  firent  encore  de  la  tôle 
signe  qu'ils  avaient  compris  les  deux  que* 
tions  posées. 

Alors  le  légat  reprit  : 

«  Je  mets  à  votre  vole  la  première  question: 
elle  est  ainsi  conçue  :  L'accusé  sera-t-il  dé 
gradé  de  son  caractère  spirituel  ?  * 

Les  soixante  chanoines  passèrent  l'un  après 
l'autre  devant  le  légat  et  remirent  dans  sa 
loque  leur  vote  écrit  par  oui  ou  non.  EU  ils 
revinrent  s'asseoir  à  leur  stalle  respective. 

Les  clercs  de  l'official  inscrivirent  un  par 
un  chaque  vote  crié  par  le  légat  ;  il  se  trouva 
que  les  soixante  bulletins  avaient  ifipoaÉu 
par  : 

Oui! 

Le  vote  fut  enregistré  par  le  grelli«i  du 
tribunal  ecclésiastique,  grand-vicaire  à  la  ca- 
thédrale du  diocèse. 
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Le  légat  se  leva  et  dit  : 

«  Vous  allez  voter  maintenant  sur  la  se- 
conde question,  ainsi  conçue  :  L'accusé  sera- 
t-il ,  après  dégradation  de  ses  ordres ,  livré 
au  bras  de  la  justice  séculière?  » 

Les  soixante  chanoines  firent  comme  pour 
la  première  question  ;  ils  quittèrent  leur  siège, 
passèrent  devant  le  légat  en  déposant  dans 
sa  toque  rouge  chacun  un  bulletin  écrit. 

Comme  la  première  fois,  les  clercs  de  l'of- 
ficial  inscrivirent  un  par  un  le  vote  clamé 
tout  haut  par  le  légat.  Il  se  trouva  que  cin- 
quante-quatre bulletins  avaient  répondu  par 
non ,  et  six  ,  seulement,  avait  répondu  par 
oui. . . . 

Le  vote  fut  enregistré  par  le  greffier  comme 
le  premier. 

Et  le  légat  reprit  :  Voici,  sur  le  vu  du  scru- 
tin public,  le  vote  de  l'assemblée  : 

Sur  le  premier  chef  d'accusation,  savoir  : 
L'accusé  sera-t-il  dégradé  de  son  caractère 
spirituel? 

La  réponse  a  été  oui. 

Et  sur  le  second  chef,  savoir  :  L'accusé , 


—  292  — 
après  dégradation,  sera-t-il  livre  au  bras  & 
la  justice  séculière  ? 

Et  la  réponse  a  été  non. 

Et  il  se  rassit  jusqu'à  ce  que  le  greffier  du 
tribunal  ecclésiastique  lui  eût  transmis  la 
teneur  de  la  peine  portée  pour  le  cas  jugé; 
et  l'ayant  reçue,  après  que  le  greffier  eut  été 
la  copier  publiquement  au  code  canonique 
ouvert  sur  un  pupitre  au  milieu  de  la  salle , 
le  légat  se  leva  de  nouveau,  et  la  cria  à  haute 
voix 

Elle  portait  consécration  dn  méfait  et  indi- 
cation de  la  peine  de  dégradatien  contre  Re- 
naud de  Maubert  déclaré  inhabile  à  occuper 
le  siège  épiscopal  d'Autun... 

Quand  le  légat  eut  achevé  la  leetore  du 
jugement,  il  descendit  de  son  siège,  alla  au 
bureau  des  greffiers,  et  apposa,  au  bas  de  l'acte 
et  du  verdict  sa  signature  qu'il  revêtit  des 
armes  du  souverain  Pontife.  Puis  tous  les  cha- 
noines vinrent  signer  après  lui. 

Alors  le  président  attristé  de  ce  tribunal 
suprême,  s'adressant  aux  gens  dé  L' officiai  - 
leur  dit  : 
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«  Messieurs  les  clercs  de  l 'officiai,  passez 
le  costume  au  condamne.  » 

Alors  les  clercs  de  l'officialité  se  rangèrent 
autour  du  condamné ,  et  quand  ils  furent 
assez  en  place,  les  uns  qui  tenaient  des  sacs 
de  grosse  toile  s'avancèrent  les  premiers  ,  et 
vinrent  près  de  Renaud  ;  les  autres  ,  chargés 
de  le  revêtir y  vinrent  qui,  prenant  des  mains 
de  leurs  frères  l'ignominieuse  toilette,  appli- 
quèrent sur  les  épaules  du  condamné  deux 
sacs  vides  et  grossiers,  et  tous  se  retirèrent. 
Le  pauvre  condamné  se  contenta  de  pleurer. 

Le  légat  fit  signe  alors  au  clergé  de  se  re- 
tirer. En  ce  moment,  les  cloches  de  la  cathé- 
drale se  mirent  en  branle  ,  et  annoncèrent 
que  la  sentence  était  rendue,  et  que  selon  l'u- 
sage elle  allait  être  rendue  publique  ,  sur  la 
place  du  Parvis,  par  la  voix  d'un  lecteur,  as- 
sisté de  l'oilicial  et  des  greffiers. 

En  effet,  le  clergé,  prêtres,  chanoines, 
vicaires-généraux ,  archidiacres  et  tous  les 
rangs  de  la  hiérarchie  sacerdotale  descendi- 
rent ,  et  traversèrent  la  grande  rue  du  cloître, 
entrant  dans  la  cathédrale  par  la  porte  la- 
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£n  ce  moment,  il  se  fit  au  sein  de  la  foule 
entassée  sur  la  place  du  Parvis,  une  grande 
rumeur;  des  milliers  de  voix  parlèrent  à  la 
fois,  les  unes  causeuses,  les  autres  charita- 
bles ,  celles-ci  cancanières  et  indifférentes, 
celles-là  haineuses  et  passionnées;  hommes, 
femmes,  enfans, vieillards,  jeunes  filles,  à  tout 
le  monde  son  mot,  et  chacun,  mù  par  sa  sen- 
sation, désirait  avoir  trouvé  le  vrai.  Ainsi, 
tels  étaient  au  sarcasme,  tels  à  l'espérance, 
tels  à  la  sévérité,  tels  à  l'indulgence,  tels  à  la 
crainte ,  tels  à  l'espoir,  tels  à  la  croyance  du 
bien,  tels  à  celle  du  mal  !... 

Mais  les  sergens  de  ville,  apposés  devant 
le  portail  principal,  reçurent  aussitôt  ordre 
de  faire  reculer  la  populace,  et  de  la  tenir  m 
respect  à  une  certaine  distance  de  l'église, 
car  le  clergé  allait  venir  prendre  place  sous  le 
porche  et  devant  le  portail.  Or,  les  sergens, 
armés  de  leur  flexibles  bon/aies  si  bien  con- 
nues de  la  figure  des  mutins ,  se  mirent  en 
devoir  d'exécuter  l'ordre  qu'on  leur  commu- 
niquait. D'abord,  ce  fut  un  tumulte  général  , 
inoui  ;  les  plus  exposés  aux  bourrades  des  ser- 
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gens  de  ville ,  se  reculaient  avec  effort ,  mar- 
chant, sans  respect,  sur  les  pieds  de  leurs 
voisins  de  derrière,  qui ,  garantis  par  les  au- 
tres ,  leur  opposaient  souvent  résistance  et 
mauvais  vouloir.  Mais,  au  bout  de  quelques 
instans  de  lutte  et  de  hourra,  soit  que  chacun 
s'y  prêtât  mieux  que  de  coutume,  soit  que  la 
foule  fût  moins  compacte  que  d'ordinaire, 
l'espace  demandé  se  trouva  libre,  et  le  clergé 
vint  se  ranger  selon  son  rang,  aux  places  qu'il 
devait  occuper. 

Alors,  parut  le  jeune  évêque,  que  la  jeune 
Sarhetta  suivait  toute  confuse  et  désespérée... 
L'ofïîcial  lui  ordonna  de  se  tenir  en  dehors 
du  porche,  pour  entendre  sa  sentence. 

Quand  Renaud  parut,  tous  les  curieux  as- 
semblés là,  qui,  les  uns  comptaient  sur  une 
condamnation ,  les  autres  sur  une  absolution, 
ceux-ci  sur  un  supplice,  ceux-là  sur  Une  ova- 
tion; le  voyant  paraître  ainsi  humilié  et  lié 
à  sa  complice,  se  mirent  à  crier  tout  haut 
chacun  leurs  rétlexions  isolées,  n'écoutant 
plus  de  conseil  que  celui  de  leurs  supersti- 
tieuses croyances. 
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«    Holà  hé...    voyez  donc  ce   couple  qui 


s  avance 


—  C'est  l'enfer  et  le  ciel... 

—  Oui,  car  c'est  Satanas  et  l'évêque. 

—  11  n'a  pas  pu,  messire  Renaud,  se  tirei 
des  griffe  du  diable... 

— Comment  ferons-nous  donc  nous?... 

—  Oui,  nous  qui  n'oserions  seulement  pas 
toucher  du  regard  le  petit  Albert... 

—  11  a  mieux  fait  que  cela  le  monseigneur. 

—  Ah!  ah!  ah! 

—  Il  a  touché  le  petit  Albert  en  chair  et 
en  os  !.. . 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Aussi  voyez  comme  Albert  a  collé  aux 
mains  du  saint  homme  ! . . . 

—  Ne  riez  point  ainsi,  mes  gars!... 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Car  voyez-vous;  vous  croyez  voir  une 
jeune  fille... 

—  Oui,  et  c'en  est  une. 

—  Non  !  mes  gars  ! 
-Ah!  ah!... 

—  C'est  le  diable  en  chair  en  os!... 
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—  Le  diable!... 

—  Oui ,  sorti  de  la  géhenne  de  feu  pour 
troubler  le  ciel  de  notre  jeune  prélat... 

—  Ah!  ah!  ah!... 

—  Pourquoi  a-t-il  couché  avec  lui?... 

—  Il  n'y  a  pas  couché. 

—  Tout  le  chapitre  Ta  vu. 

—  Et  en  a  rendu  témoignage. 

—  Oui-dà!... 

—  D'où  donc  vient-il  ce  gloseur-là?... 

—  De  la  Saint-Jean  dernière!... 

—  Ou  de  la  Saint-Pierre! 

—  Ou  delà  Saint-Hubert!... 

—  Oui ,  c'est  le  patron  des  chasseurs. 

—  Des  chasseurs  noirs,  ça  veut  dire. 

—  Est-ce  un  des  leurs,  qu'il  nous  parle 
ainsi  de  Satanas?... 

—  Peut-être. 

—  C'est  sans  doute  Satanas  qui  l'envoie! 

—  C'est  ton  père... 

—  Ah! ah! ah! 

—  Oui...  ou  ton  fils,  vieux  renard... 

—  Ah! ah! ah! 

—  C'est  donc  que  ton  père  et  le  mien 
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Paient   tous   deux  fils  du  mèù*  homme!... 

—  Ah  î...  ah!...  haro... 

—  Voyez  donc!...  oh  !  voyez  donc  la  jeune 
fille. 

—  Comme  elle  est  cagnarde... 

—  Dites  qu'elle  fait  la  réservée. 

~  Par  Dieu,  je  le  crois...  Elles  est  prise 
entre  le  bénitier  et  les  boulaies. 

■-  Gagerais  que  si  on  voulait  la  toucher 
qu'elle  serait  insaisissable... 

—  Paixîgloseurs!... 

—  Ça  se  demande-t-il  ? 

—  Puisque  c'est  un  envoyé  de  Satanas!... 
-  Quand  on  va   prendre  Renaud  ,  m'est 

*vis  qu'elle  va  s'envoler... 

—  Il  veut  dire  s'abîmer... 

—  Se  perdre  sous  terre... 

—  Qu'importe... 

—  .Pour  un  diable  comme  toi... 

—  -ibrciiuncio. 

—  Fais  donc  le  signe  de  la  croix. 

—  Contre  toi!...  à  la  bonne  heuiv... 

—  Tenez,  prenez  garde  ï... 

—  Oui,  voilà...  le  lecteur. 
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—  C'est  un  des  prêtres  de  ehœur... 

—  Attention!... 

—  Il  n'apporte  pas  de  goupillon... 

—  Est-il  téméraire! 

-—  D'honneur!  il  n'a  qu'un  rouleau  à  la 
main... 

—  Et  il  va  oser  passer  auprès  d'eux... 

—  Gare  !... 

—  Le  diable  déguisé  en  jeune  fille  est  fait 
pour  les  emporter  tous  deux  ! . . . 

—  Est-ce  donc  aujourd'hui  la  fêle  des 
fous?... 

—  Ça  y  ressemble. 

—  Silence  ! 

—  Paix  là-bas! 

—  Silence  donc!... 

—  A  toi  de  te  taire...» 

Cependant  les  cloches  qui  avaient  cessé  un 
moment  leur  carillon  mêlèrent  leurs  gammes 
brisées  et  fondues,  aux  clameurs  croisées,  aux 
réflexions  multiples  et  inouies  de  la  foule... 
Alors  on  n'entendit  plus,  par-ici,  par-là,  que 
quelques  mots  vagues,  sans  suite ,  qui  sem- 
blaient dans  ce  tutti  formé  par  le  son  de  l'ai- 
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rain  et  par  la  voix  humaine,  comme  ta  solos 
indécis  dans  un  ensemble  fantastique  et  inac- 
centué. . .  Et  enfin  quand  tout  ce  chœur  tumul 
tueux  et  presque  infernal  fut  arrivé  à  son 
forte ,  il  se  perdit  peu  à  peu  dans  un  smor- 
zendo  indécis,  jusqu'à  ce  qu'il  fut  tout  à  fait 
remplacé  par  une  voix  terrible  ,  qui  semblait 
sortir  de  l'abîme  humain  et  qui  criait  aux 
hommes  :  châtiment!  châtiment  ! 

En  effet ,  le  lecteur,  précédé  du  grellier  de 
l'olïicial ,  vint  à  la  hauteur  de  l'espace  gardé, 
et  étant  monté  sur  un  gradin  à  six  marches  . 
il  lut  à  haute  voix  et  publiquement ,  la  sen- 
tence écrite  en  latin  ,  et  que  le  chapitre  avait 
dressée. 

La  foule  qui  se  taisait ,  avide  d'entendre 
l'arrêt ,  écoutait  des  oreilles  et  des  yeux  cha- 
que syllabe  que  prononçait  le  lecteur...  Et 
quand  il  eut  fini ,  la  foule ,  quoiqu'aussi  peu 
avancée  au  fond  qu'auparavant,  se  mit  à  tra- 
duire au-dehors  l'impression  qu'elle  avait  re- 
çue, et  le  chœur  de  sarcasme,  d'ironie  ,  <i  im- 
précations ,  de  haine  et  de  brutalité  recom- 
mença ,  disant  : 
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«  A  la  géhenne  le  damné! 

—  Au  pilori  des  hommes  plutôt  !... 

—  Il  faisait  le  saint  homme,  le  maudit!... 

—  Ses  paroles  étaient  le  miel  ! 

—  Puis  avec  la  cire  dedans... 

—  Ses  exhortations  tombaient  comme  la 
manne  céleste  sur  le  péché  des  hommes  !... 

—  Et  c'était  un  poison  pour  lui... 

—  Voyez  comme  la  jeune  fille  ne  le  quitte 
pas  !... 

—  Gagerais  que  c'est  elle  qui  lui  a  passé 
au  poignet  sa  chaîne  infernale  !... 

—  Eh!  lui  qui  portait  l'anneau  béni. 

—  Eh  bien  !  il  porte  l'anneau  forgé  par 
Satanas  à  cette  heure  1... 

—  C'est  pour  toute  sa  vie. 

—  C'est  pour  l'éternité... 

—  Oh  hé!...  messire,  monseigneur  !... 

—  Tire  donc  ton  nouvel  anneau,  et  nous 
fais  voir  ce  qui  se  trouve  écrit  dedans? 

—  Son  pacte  avec  le  diable  ! 

—  Et  tu  voulais  nous  sauver? 

—  Sauve  ton  ame  si  tu  peux  maintenant... 

—  Holà  hé  ,  Renaud  de  Mal-bert  ! . . . 
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—  Mal-hert  ! 

—  Ah!  ah! 

—  Albert,  plutôt,  dites  donc... 

—  Albert... 

—  Oui ,  ce  qui  veut  dire  Satanas  ou  Belze- 
buth!... 

—  Holà!...  sire  Albert...  de  Belzebuth  el 
de  Satanas,  seigneur  d'Enfer,  haut  baron  de 
l'abîme,  pontife  du  diable,  évèquedu  grand 
diocèse  du  péché,  prêche  donc  ta  mission... 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Et  ton  vicaire...  ne  dira-t-il  rien,  lui  ! 

—  Voyons,  parlez... 

—  Nous  écoutons... 

—  Holà,  hé,  qu'as-tu  fait  de  ta  langue 
dorée?... 

—  Elle  est  sous  les  tenailles  de  Satan  ,  qui 
la  fait  rougir  dans  la  fournaise... 

—  Haro...  le  damné  prélat  !... 

—  Demandez-lui  s'il  aime  la  chair  lrai<  lu 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Holà...  regardez...  ses  sacristains  s'a- 
vanti  m. 

—  Silence,  donc  ! 
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—  Si  on  parle ,  nous  ne  pourrons  entendre. 

—  Qu'as-tu  entendu  tout-à- l'heure? 

—  Ceux-ci   en   robe   violette  avec  collet 
rouge  de  velours,  parlent  notre  langage...    - 

—  Paix!... 

—  Chassez  ..  chassez  le  bavard...  » 
Cependant  deux  sacristains  parurent  au 

milieu  des  autres  ,  portant  avec  grande  peine 
un  lourd  billot  de  bois  qu'ils  vinrent  déposer 
au  milieu  de  l'enceinte  et  sur  lequel  ils  pla- 
cèrent un  tas  en  fer  battu. 

Ceux  qui  purent  voir  redoublèrent  d'atten- 
tion et  de  curiosité,  pensant  bien  que  ce 
qu'ils  allaient  voir  leur  apprendrait  ce  qu'ils 
n'avaient  pu  comprendre  dans  l'idiome  in- 
connu qu'ils  avaient  entendu. 

Jamais  dans  aucune  cérémonie  de  ce  genre, 
on  n'avait  vu  rien  de  semblable ,  et  la  nou- 
veauté attrayait  ces  curieux... 

Mais  un  homme  tenante  la  main  une  masse 
de  fer,  parut  après  les  sacristains  qui  vint 
se  poster  près  du  billot.  Alors  l'archidiacre 
s'avança  vers  le  condamné,  et  l'ayant  pris  par 
la  chaîne ,  à  la  grande  stupéfaction  de  tous , 
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il  conduisit  Renaud,  le  condamné,  près  du 
massier;  lui  ordonna  de  s'agenouiller,  ci  un 
valet  vint  qui  posa  avec  attention  la  chaîne 
qui  rattachait  la  jeune  fdle  au  jeune  pré- 
lat, sur  le  tas  de  fer,  et  lui  ordonna  d Vu  dis- 
joindre les  anneaux;  alors  d'un  coup  de  masse 
vertement  appliqué  sur.  l'anneau  à  l'endroit 
de  la  chaîne  que  l'archidiacre  lui  désignait , 
le  massier  la  rompit. 

I  ne  partie  en  resta  lixée  au  poignet  de  Re- 
naud ,  l'autre  à  celui  de  Sarhetta. 

Alors  des  hommes  d'armes  vinrent  qui  en- 
tourèrent le  condamné,  et  l'emmenèrent,  par 
la  rue  du  cloître,  dans  la  prison  d'où  il  de- 
vait être  tiré  le  lendemain ,  pour  subir  sa 
dégradation  publique. 

A  ce  moment,  la  foule  voyant  tomber,  rom- 
pue en  deux ,  la  chaîne  mystérieuse,  poussa 
un  grand  cri... 

-  Ah!... 

Et  surpris,  autant  qu'épouvante  .  deWM 
que  la  jeune  lille  qu'ils  avaient  prise  pour 
Satanas,  n'avait  pas  disparu  aussitôt  qu. 
parée  de  sa  proie,  tous  ces  superstitieux  bour- 
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geois  et  manans  commencèrent  à  croire  que 
la  diablerie  n'était  au  fond  qu'une  simple  in- 
trigue d'amour,  et  le  jeune  prélat  en  fut  d'au- 
tant rabaissé  à  leurs  yeux;  alors  dans  le  dé- 
nuement où  ils  le  trouvèrent,  ils  trouvèrent 
bon  de  l'habiller  encore  de  leurs  huées ,  et 
s'époumonèrent  à  lui  crier  : 

«  Holà  !  messire  Renaud ,  soudez -donc  la 
jeune  fille  à  votre  chair?... 

—  Un  baiser  à  la  ribaude... 

—  Oui ,  que  nous  voyons  comme  vous  em- 
brassez... 

—  Pourrions  l'embrasser  pour  toi!... 

—  Si  tu  l'as  bien  apprise. . . 

—  Ah!  ah!  ah! 

—  L'écolière  a  dû  former  le  maître,  je 
crois... 

— ■  Holà,  hé!  'prends  garde  de  perdre  ta 
moitié  ? 

—  Dis  lui-donc  adieu  ?. .. 

—  Dis  lui  donc  à  diable? 
-—  Oui,  car  demain... 

—  Demain,  il  épousera,  vous  verrez,  cette 
pure  vierge  d'amour... 

t.  %  20 
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—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  El  elle  l'enterrera  après-demain... 

—  Ah!  ah!  ah! 

—  Dépêche  donc...  petit  Albert... 

—  Mal-bert...  Ah!  ah!  ah! 

—  Et  demain  nous  rirons... 

—  Dépêche...  dépêche...  sire  de  Maubert, 
de  te  prélasser  dans  ta  dignité  ? 

—  Oui,  car  demain... 

—  Demain  ta  dignité  fera  ton  indignité  !... 

—  Ah!  ah!  ah! 

—  Oui ,  et  au  lieu  de  te  pavaner  à  l'autel , 
tu  officieras  sur  l'échafaud  !... 

—  Ah!  ah!  ah!  » 

Cependant  la  pauvre  Sarhetta ,  séparée  du 
seul  homme  qui  lui  était  cher  au  monde ,  je- 
tée dans  cette  foule  qui  couvrait  de  huées 
son  prélat ,  dans  cette  foule  où  elle  ne  con- 
naissait personne ,  regarda  avec  tristesse  au- 
tour d'elle,  et  voyant  tous  ces  êtres  indiffé- 
rents et  curieux ,  l'égratigner  du  regard  et  de 
la  parole ,  son  cœur  se  brisa  contre  ces  cœurs 
froids.  Elle  sentit  une  larme  dans  sa  pau- 
pière,  et   un  grand  découragement  daAfl  son 
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ame.  Mais  apercevant  soudain  ,  sous  le  por- 
che ,  la  mendiante  qui  l'avait  ramassée  jadis , 
elle  courut ,  vers  elle ,  heureuse  dans  son  iso- 
lement de  rencontrer  dans  ces  milliers  de  re- 
gards où  elle  n'avait  rien  trouvé  un  instant 
avant,  un  regard  qui  ne  lui  était  pas  com- 
plètement étranger. 

Marie-Mère,  de  son  côté,  ne  put  sedéfendre 
d'une  secrète  émotion,  d'un  grand  attendris- 
sement même,  à  cet  élan  de  la  jeune   fille  : 
elle  lui  sourit  et  lui  fit  de  la  main  un  geste  ami- 
cal. Sarhetta  lui  dit  sans  préambule  : 

«  Je  viens  vers  vous,  bonne  vieille. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Sauvez-moi  de  leurs  risées  I 

—  Hélas  ! 

—  Et  gardez -moi  sous  votre  protection! 

—  Ma  protection  J. 

—  Oui  ! 

—  Mais  c'est  la  misère.. 

—  Auprès  de  vous  je  serai  riche. 

—  Riche!. 

—  Oui;  car  je  vous  connais  bonne... 

—  Hélas  !..  tant  que  j'ai  pu...  mon  Dieu.. 


—    308  — 

—  Voulez -vous  de  moi? 

—  Soit,  jeune  fille.. 

—  Merci!.,  jeserai  bien  reconnaissante!.. 

—  Reconnaissante ,  toi  ? 

—  Oui.. 

—  Pourtant  si  tu  savais...  mais  assieds-toi 
près  de  moi...  » 

Et  Sarhetta  se  jucha  sur  la  moitié  de  l'es- 
cabelle  ae  la  mendiante. 

Marie-Mère,  il  est  vrai,  avait  entraîné  Sar- 
hetta dans  l'abîme  qu'elle  avait  ouvert  sous 
les  pieds  du  jeune  prélat;  mais  c'était  néces- 
sité pour  elle  ;  et  jamais  elle  ne  l'avait  haïe. 
Souvent  même  la  vue  seule  de  Sarhetta  ,  lui 
avait  fait  naître,  au  cœur,  un  frisson  de  plai- 
sir qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  à  la  vue  des 
autres  jeunes  filles. 

Cependant  le  clergé  rentra  dans  l'église,  si- 
lencieux, calme,  triste,  sans  psalmodie  ni 
prière.,  et  la  foule  se  retira,  bavarde,  indiffé- 
rente, rieuse,  se  faisant  fête  du  spectacle  qui 
lui  était  promis  pour  le  lendemain. 

Mais  quelques  heures  seulement  avant  que 
ces  choses  se  passassent  sur  la  grande  | 
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du  Parvis  de  la  cathédrale,  Michel  le  bâtard  , 
entraîné  par  ses  remords  sur  le  grand  che- 
min du  monde,  passait  non  loin  de  son  fief 
d'Orney,  le  long  d'une  ancienne  forêt  habitée 
par  un  seul  homme  et  que  pas  un  autre  homme 
n'eût  voulu  habiter  tant  elle  était  triste  et 
morne!  Comme  il  coudoyait  la  lisière  de  cette 
forêt  presque  druidique ,  un  homme  ,  cassé 
par  l'âge  et  les  macérations,  s'offrit  à  sa  vue  ; 
c'était  Termite  de  la  forêt,  comme  disaient  les 
corvéables  d'Orney.  Une  seule  fois  depuis 
son  divorce  avec  le  monde,  ce  saint  ermite 
avait  reparu  dans  la  société  des  hommes  ;  ça 
avait  été  le  jour  du  mariage  de  Simon  Corbel 
avec  Marie  Beauplan  ;  depuis,  deux  regards 
d'hommes  ne  l'avaient  pas  vu  peut-être  ,  et 
pourtant  depuis  cet  événement  passé  en  1343 
près  de  dix-huit  années  s'étaient  écoulées. 

Michel  d'Orney,  à  la  vue  de  ce  vieillard 
blanc  et  desséché,  à  la  face  angéliquement 
céleste  et  calme,  ne  put  se  défendre  d'un  mou- 
vement d'intérêt  et  de  sympathie;  il  s'arrêta 
devant  lui ,  comme  le  poète  devant  l'événe- 
ment mélancolique  et  inspiré.  Le  vieillard  oc- 
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logénaire  le  vit ,  et  lui  envoya  un  semblant  <1. 
sourire,  en  lui  disant  : 

«  Où  allez-vous  ainsi,  jeune  homme? 

—  Je  vais...  je  marche... 

—  Votre  front  est  rembruni ,  et  votre  vi- 
sage révèle  la  souffrance  de  votre  cœur... 

—  Hélas!...  oh!  oui...  oui...  Et  qui  que 
vous  soyez,  je  veux  vous  le  dire  à  Vous...  à 
vous,  qui  avez  rompu  sans  doute  tout  com- 
merce avec  les  méchans;  je  souffre!  oh!  je 
souffre  horriblement. . . 

—  Pourquoi  souffrir,  quand  on  a  le  ciel 
sur  sa  tête?... 

—  C'est  que  souvent ,  l'enfer  est  sous  nos 


— Auriez-vous  un  remords?  contez-le  moi. 

—  Un  remords;  non!  mais  un  regret. 

—  Jeune  homme,  tant  pis...  un  remords  , 
c'est  l'horreur  du  mal;  un  regret  en  est  quel- 
quefois le  principe  et  la  cause... 

—  Hélas  I... 

—  Ai-je  bien  lu,  mon  fils... 

—  Oui  ;  c'est  quelque  chose  comme  cela.. 
I*"1  ne  sais... 
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—  Tâchez  de  vous  rappeler  ;  et  contez-moi 
votre  souffrance;  j'aurai  une  parole  de  con- 
solation pour  l'apaiser...  voulez -vous  ? 

—  Soit  ! 

—  J'écoute... 

—  Quand  je  parle  à  un  ermite,  c'est  comme 
si  je  parlais  au  ciel  où  à  la  solitude...  mes 
paroles  ne  trouveront  point  d'écho. 

—  Que  dans  son  cœur,  peut-être... 

—  Je  vous  plaindrais... 

—  Vous  seriez  le  premier... 

—  Soyez  mon  premier  et  mon  dernier, 
vous! 

—  Voyons! 

—  J'abrégerai... 

—  Bien,  si  votre  course  presse. 

—  Je  fus  trompé  par  les  femmes. 

—  Qui  n'a  pas  eu  ce  sort  là? 

—  Je  leur  avais  juré  indifférence... 

—  Vous  êtes  jeune;  cela  m'explique  votre 
légèreté.. 

—  Vous  êtes  bien  expert  donc  ? 

—  J'aurais  dû  oublier... 

—  Je  leur  avais  donc  juré  indifférence.... 
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Et  je  tenais  mon  bail  signé  avec  la  pudeur. 

—  Depuis  combien  de  temps"?... 

—  Depuis  plus  de  deux  heureuses  années. . . 

—  Vous  avez  bien  du  chemin  à  faire  pour 
arriver  jusqu'à  moi... 

—  Hein... 

—  Après,  jeune  homme... 

—  Quand,  il  y  a  de  cela  quelques  mois,  le 
jour  de  l'installation  du  nouvel  évoque... 

—  Oui,  sire  Renaud  de  Maubert... 

—  Justement  ;  Un  pèlerin ,  accompagné  de 
sa  compagne,  entra  dans  Autun... 

—  Ah!  oui...  après... 

—  Je  vis  le  pèlerin...  ou  plutôt  sa  compa- 
gne... Et  je  rompis  mon  ban  en  présence  de 
cette  fille... 

—  Quel  âge  avait-elle? 

—  Seize  ou  dix-sept  ans,  à  peu  près... 

—  Seize  ou  dix-sept  ans...  Et  le  pèlerin? 

—  Quarante  à  quarante-cinq  ans. .. 

—  Son  nom?... 

—  11  se  fait  nommer  Simon- Luc. 

—  Simon-Luc? 

—  Oui  ;  le  connaîtriez-vous  ? 
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—  Simon-Luc...  après... 

—  J'aimai  donc  sa  compagne. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!...  au  moment  où  j'oubliais 
pour  elle  mon  vœu  de  chasteté;  elle  sacrifiait 
à  un  homme  son  trésor  de  virginité... 

—  Quoi!... 

—  Et  cet  homme,  c'était... 

—  C'était  ? 

— -  L'évêqued'Autun... 

—  Désolation!.... 

—  C'est  ici  que  commence  le  drame,  et  je 
vais  vous  le  dire... 

—  Le  drame ,  dites-\ous  ? 
~  Oui... 

—  Messire  Renaud ,  le  converti ,  serait-il 
mort  ?. . . 

—  Non  ;  mais  vous  allez  voir. . .  il  n'en  vaut 
guères  mieux... 

—  Contez  vite... 

—  C'était  le  lendemain  de  l'installation  so- 
lennelle; Sarhetta,  accroupie  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  mon  bienfaiteur...  Tévêque  d'Au- 
tun  fut  mon  bienfaiteur...  Sarhetta  attendait 
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son  guide  qui  avait  reçu  gîte  dans  l'hôtel. 

—  Bien ,  après  ! 

—  Un  valet  lui  vint  dire  que  Simon-Luc  ne 
sortirait  pas,  et  que  le  nouvel  évèque  le  rete- 
nait prisonnier... 

—  Prisonnier? 

—  Oui,  cela  lient  à  une  histoire  bix 
que  l'un  des  valets  de  monseigneur  con- 
tait à  ses  compaings  le  soir  de  l'installation... 
Sarhetta  à  cette  nouvelle,  faillit  à  perdre 
l'esprit;  je  la  consolai  en  lui  promettant  de 
sauver  son  guide  qui  devait  sous  peu  de  jours, 
selon  mandement  du  pasteur  d'Autun,  passer 
par  l'épreuv3  du  feu  et  de  l'eau ,  pour  se  la- 
ver d'une  imputation  de  magie  noire...  Ser- 
ment fut  fait  entre  la  jeune  fdle  qui  aimait 
déjà  l'évêque,  et  moi  qui  aimais  la  jeune  lille, 
que  si  je  sauvais  son  guide,  elle  ne  serait  à 
aucun  autre  qu'à  moi;  mais  qu'elle  serait 
avec  moi  comme  avec  un  frère.. . 

—  C'est  étrange... 

—  Je  sauvai  le  guide. 

—  Et  la  jeune  lille  vous  appartint  en  <| 
lité  de  votre  sœur... 
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—  Je  le  crus;  mais  par  un  de  ces  évène- 
mens  que  Satanas  peut  combiner,  la  Sa- 
rhetta,  toutes  les  nuits,  allait  trouver  Renaud 
qu'elle  avait  fasciné,  et  se  pâmait  d'amour 
dans  les  embrassemens  clandestins  de  cet 
homme!... 

—  Oh!...  les  habitudes  de  jeunesse!... 
après... 

—  Vous  voyez  que  Sarhetta  n'avait  pris  à 
souci  de  tenir  sa  promesse,  je  n'eus  vergogne 
de  leur  commun  abaissement...  J'achetai  la 
faveur  d'entrer  dans  l'alcôve  sacrilège,  un  va- 
let me  vendit  cette  faveur  et  je  les  enchaînai 
une  nuit,  l'un  à  l'autre,  au  moyen  d'une 
chaîne  à  double  claveton  de  fer. 

—  Jeune  homme!...  jeune  homme!... 

—  Puis  allai  dire  au  sonneur  que  mon- 
seigneur était  à  l'agonie,  et  qu'il  fallait  son- 
ner l'alarme... 

—  Le  chapitre  assemblé  se  rendit  chez  le 
prévaricateur,  et  il  fut  dressé  procès-verbal 
de  sa  faute... 

—  Oh!  qu'avez-vous  fait 

—  Alors  Renaud  et  Sarhetta  furent  tra- 
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duils  devant  le  tribunal  ecclésiastique  :  Re- 
naud sera  sans  doute  condamné  à  la  dégra- 
dation... 

—  A  la  dégradation!... 

—  Oui! 

—  Quel  jour  doit  avoir  lieu  l'exécution  de 
la  sentence? 

—  Demain...  peut-être... 

—  Ah!  etSarhetta?... 

—  Sarhetta!  oh!  je  ne  sais;  que  m'importe 
à  moi  malheur,  son  malheur  ou  ses  chances 
favorables?... 

—  Jeune  homme  ! 

—  Et  maintenant  que  j'ai  déchargé  mon 
cœur  du  lourd  fardeau  qui  lui  pesait:  le  sa- 
crifice des  deux  êtres  que  j'ai  tant  aimés  ;  je 
me  remets  en  route ,  pour  ne  plus  m'arrêter 
que  sur  le  tombeau  de  notre  seigneur  peut- 
être,  jusqu'à  ce  que  retombe  sur  moi  la 
pierre  du  tombeau... 

— Jeune  homme!  oh!  qu'avez-vous  fait!... 

—  Leur  malheur  et  le  mien... 

—  Repentez-vous.... 

—  Chaque  jour  je  me  confesserai  à  Dieu.. 
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—  Vous  m'avez  dit  que  la  jeune  fille  avait 
environ  seize  ou  dix-sept  ans!... 

—  Oui. 

—  Et  que  le  pèlerin  Simon-Luc,  lui,  en 
pouvait  compter  quarante-cinq... 

—  Oui... 

—  C'est  bien... 

—  Adieu,  mon  père... 

—  Pleurez  sur  tant  de  malheur,  mon  fils, 
et  recommandez  souvent  votre  ame  à  Dieu... 

—  Adieu!...  » 

Et  Michel  d'Orney  s'éloigna  emportant 
dans  son  cœur  meurtri  une  sorte  de  conso- 
lation qu'il  avait  désespéré  de  goûter  jamais , 
et  il  ertama  décidément  le  pèlerinage  inoui 
qui  n'avait  pour  autre  but  qu'une  fosse  pour 
le  pèlerin !... 

L'ermite  de  la  Forêt,  lui,  saisi  au  cœur  d'une 
grande  crainte ,  regarda  avee  douleur  Mi- 
chel s'éloigner ,  et  il  se  dit  : 

«  J'irai  demain  à  Autun...  si  c'est  demain 
que  Renaud  de  Maubert  est  dégradé  de  ses 
ordres,  je  verrai  ce  Simon-Luc,  je  verrai  Sa- 
rhelta  et  peut-être...  oh!  si  ça  allait  être  eux! 
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Et  moi  qui  me  (lisais  dans  nia  pensée  :  Cette 
femme  belle  et  pure  et  amie  me  donnera  cha- 
qucjour  au  matin  etau  soir  la poignéede  main 
desa  pensée  amie...  Et  j'étais  bien  heureux!., 
ù  fou!  fou  d'avoir  cru  encore  à  une  femme; 
fou  d'avoir  cru  au  bonheur  ;  fou  de  n'avoir 
pas  vu  ma  folie!...  Et  maintenant  me  voilà 
sur  l'un  des  grands  fossés  de  la  grande  route 
de  l'univers,  cheminant,  chargé  d'ennui,  vers 
un  pèlerinage  sans  but,  en  un  voyage  sans 
fin!...  Et  ma  dernière  illusion  est  finie;  cl  ma 
dernière  croyance  est  morte!...  Et  il  ne  me 
reste  plus  dans  la  vie  qu'une  pensée  sans 
chef  ;  car  Sarhetta  me  manque  ,  et  Sarhetta 
c'était  pour  moi  la  tète  ;  il  ne  me  reste  plus 
qu'un  amour  sans  cœur;  car  Sarrhetta  me 
manque  et  Sarhetta  c'était  pour  moi  le  cœur; 
il  ne  me  reste  plus  qu'un  avenir  sans  ame, 
car  Sarhetta  me  manque,  et  Sarhetta  c'était 
pour  moi  l'ame!...  il  ne  me  reste  plus  qu'une 
espérance  sans  foi,  car  Sarhetta  me  manque, 
et  Sarhetta  c'était  pour  moi  la  foi  dernière!.. 
La  foi  !...  il  y  a,  dans  ce  mot  vie  et  mort,  ciel 
.1  enfer,  ravissement  ri  damnation...  La  foi! 
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Et  l'homme  des  macérations  s'enfonça  dans 
l'épaisseur  de  la  forêt ,  décidé  à  paraître  une 
dernière  fois  sur  le  vaste  théâtre  où  se  joue 
l'éternelle  comédie  humaine!... 

De  son  côté,  Michel  d'Orney  ens'éloignant 
pour  toujours  des  lieux  où  il  avait  passé  sa 
jeunesse,  ne  put  sans  une  sorte  de  serrement 
de  cœur,  se  décider  à  s'en  priver  tout  à  fait , 
et  à  plusieurs  reprises  il  retourna  la  tète  re- 
gardant avec  une  sorte  de  volupté  mêlée  de 
torpeur ,  le  petit  clocher  de  la  paroisse  d'Or- 
ney, et  s'étant  assis  sur  un  des  fossés  de  la 
grande  route  de  l'univers  qu'il  allait  parcou- 
rir,  il  se  mit  à  réfléchir  un  moment. 

«  Oh!  je  l'aimais  bien,  cette  femme,  pour- 
tant!... Je  lui  avais  sacrifié  mon  bonheur, 
mon  vœu,  ma  parole  à  Dieu  !,..  Et,  pour  un 
homme  qu'elle  ne  devait  pas  aimer,  elle  a  sa- 
crifié la  promesse  sacrée  qu'elle  m'avait  faite! . . 
Mon  Dieu  !  est-ce  donc  ainsi  que  se  résume 
toujours  le  serment  :  par  une  violation  de  cette 
sainte  chose  !..  Et  moi,  que  les  femmes  avaient 
trompé  si  souvent,  je  voulus,  insensé,  me  fier 
à  cette  aventurière!..  Oh!  faiblesse  du  cœur!.. 
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c'est,  pour  l'homme,  le  soleil  ou  le  naufrage! 

la  foi!...  c'est  la  nef  sur  l'abîme!.,  la  foi!... 
c'est  dans  l'infortune  le  rêve  consolateur  , 

dans  le  triomphe  c'est  la  réalité Et  j'avais 

dit  dans  ma  crédulité  mondaine  :  Je  repose- 
rai mon  ame  sur  le  chevet  virginal  de  cette 
jeune  fille  et  je  respirerai  son  parfum  de  chas- 
teté!...  Et  j'avais  dit  :  Elle  sera  à  moi  comme 
je  serai  à  elle  :  par  l'ame...  Et  voilà  que  ame 
et  sens  sont  à  un  autre  ;  et  voilà  que  ce  par- 
fum est  devenu  pour  moi  pestilence  ,  car  sa 
prétendue  chasteté  s'est  faite  luxure;  et  voilà 
que  mon  ame  n'a  trouvé  pour  chevet  que  le 
fumier  de  ce  cœur  coupahle!..  » 

Et,  à  ces  mots,  le  jeuneet  infortuné  bâtard 
s'étant  appuyé  sur  son  bâton,  dernière  dîme 
prélevée  sur  les  terre  qu'il  quittait  et  dont  il 
était  seigneur  ,  se  releva,  et  après  avoir  jeté 
un  dernier  regard  d'adieu  à  toutes  choses  qui 
lui  avaient  appartenu  :  terres  et  hommes  ; 
il  s'éloigna  et  s'enfonça  dans  le  lointain 
comme  un  météore  qui  se  perd  sous  terre. 
Pauvre  jeune  homme!.. 


V. 


IiES  NOTIFICATIONS 


Le  monde  était  changé. 
(  Chateaubriand.  ) 


Dans  la  soirée  du  même  jour,  l'official 
chargé  de  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  la  cérémonie  du  lendemain  ,  sui- 
vit les  prescriptions  réglementaires  établies 
de  temps  immémorial  pour  assurer  l'exécu- 
tion de  l'arrêt  prononcé. 

T.  2.  21 
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Adonc,  monsieur  ['officiai  en  l'oflicialité 
d'Autun  ,  envoya  ,  par  écrit ,  ordre  à  la  sacrà- 
Liede  la  cathédrale  de  déléguer  des  ouvrier* 
exprès  pour  dresser  sur  la  place  du  Parvis  la 
plate-forme  sur  tréteaux  où  devait  compa- 
raître le  condamné ,  et  sur  laquelle  il  devait 
être  dépouillé  du  caractère  ordinal  dont  il 
était  revêtu ,  et  qui  le  distinguait  entre  tous. . . 
Ineffaçable  tant  que  la  pureté  de  sa  vie  n'o- 
bligerait pas  le  pouvoir  d'en-haut  d'anéantir 
les  paroles  sacramentelles  qu'on  avait  pro- 
noncées sur  son  front,  au  jour  de  la  consécra- 
tion publique  et  solennelle  ! . . . 

Signification  fut  en  même  temps  faite,  par 
acte  timbré  et  revêtu  du  grand  scei  du  cha- 
pitre, marqué  sur  cire  violette  et  rouge,  aux 
autorités  militaires  de  tenir  aux  ordres  et 
disposition  du  pouvoir  ecclésiastique,  telle 
quantité  d'hommes  d'armes  qu'elle  requer- 
rait le  lendemain  pour  protéger  la  cérémonie 
infamante  de  la  dégradation. 

«  Tiens,  se  dirent  quelques  observateurs, 
voilà  donc  les  loups  qui   commence^ 
manger  entre  eux...  alors,  ca  ira  loin... 
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—  Oui  ,  répliquait  un  autre  ,  il  parait  que 
la  curée  rnanqueàleurfaîm  anthropophage!.. 

—  Ah!  ça  ira....  et  fourbissons  nos  ar- 
mures... » 

Avertissement  officieux ,  et  impératif  en 
même  temps,  fut  adressé  aux  divers  four- 
nisseurs de  l'évêché  pour  qu'ils  tinssent,  à 
la  discrétion  de  l' officier  de  la  justice  cano- 
nique ,  telle  quantité  d'encens,  de  vin,  de 
parfum,  dont  l'official  pourraitavoir  besoin... 

«  Bon,  sedirentles  mercenaires  isolément: 
nous  gagnerons  demain  notre  journée... 

—  Que  ne  dégrade-t-on  un  évêqne  une  fois 
la  semaine!  une  fois  la  semaine  il  en  faudrait 
installer  un  autre,  ça  serait  beaux  bénéfices. .  » 

Sommation  fut  adresseeen  termes  non  équi- 
voques et  par  parchemin  timbré  aussi  au 
grand  scel  de  l'évêché  d'Autun,  au  barbier 
Simon-Luc,  pour  qu'il  eût  à  se  tenir  prêt  te 
lendemain  pour  contribuer  par  tous  les 
moyens  dont  il  était  capableà  l'acte  judiciaire 
qui  devait  se  passer  sur  la  place  du  Parvis. 
Et  à  cet  effet  ordre  lui  était  intimé  de  se  te- 
nir à  onre  heures  de  relevée  frais  et  dispos,  et 
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costumé  en  livréede  sa  charge,  avec  sa  trousse 
sans  qu'il  fût  besoin  de  Lui  dire  à  quel  usage. 
Cet  ordre  qui  respirait  la  morgue  aristocra- 
tique n'en  plut  pas,  pour  cela,  moins  à  la 
haine  que  Simon-Luc  gardait  au  fond  du 
cœur  contre  le  préiat  malheureux.. 

Aussi,  quand  le  mystérieux  valet  de  cham- 
bre de  Renaud  reçut  l'ordre  que  lui  imposait 
l'ofllcial  par  acte  timbré  et  scellé,  il  ne  put  se 
défendre  de  pousser  un  éclat  de  rire  sata- 
nique  et  implacable;  éclat  de  colère  et  de  ven- 
geance qui  se  satisfait...  Cet  homme  qui  l'a- 
vait autrefois  flétri  dans  ses  affections  les  plus 
tendres,  il  allait  le  dépouiller  à  son  tour  de 
ses  plus  chères  affections  !  ce  prélat  consacré 
qui  dans  sa  vie  de  jeune  homme  avait  osé 
porter  sur  son  avenir  un  main  de  seigneur , 
allait  perdre  son  avenir  à  lui  sous  sa  main  de 
barbier;  le  haut  baron  qui,  pour  la  paix  du 
cœur,  avait  quitté  fiefs  et  haute  justice  sur 
les  laïcs  allait  être  dépouillé  par  un  fils  de 
corvéable  ,  par  lui  Simon-Luc,  de  la  dignité 
qu'il  tenait  dans  l'ordre  ecclésiastique...  oh! 
à  oçs  pensées  étourdissantes  pour  cet  homnu» 
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consacré  par  Satan,  il  y  avait  plus  que  la  joie 
plus  que  du  délire  à  dépouiller  Renaud  de  la 
consécration  divine,  il  y  avait  folie  ;  extase!.. 
«  Bon,  se  dit  aussi  Simon-Luc.  cet  homme 
m'avait  voulu  rabaisser  ;  oh!  c'est  moi  qui  vas 
lui  donner  demain  la  dernière  humiliation  ! 
le  superbe,  il  avait  voulu  me  flétrir  et  je  lui 
passerai  demain  la  flétrissure  sur  la  tête.... 
c'est  moi  qui  lui  donnerai  son  dernier  sacre- 
ment ou,  comme  on  dit,  le  coup  de  grâce  !.. 
Oh  !  merci  !  merci  de  m'avoir  voulu  tuer,  jeté 
fustigerai  moi  ! . .  merci  de  m'avoir  poussé  à 
la  vengeance,  car  la  vengeance  me  caresse  au 
cœur...  merci,  prélat  d'Autun,  d'avoir  exercé 
sur  moi  le  premier  acte  de  ton  pouvoir  ;  car 
je  remplirai  sur  ton  crâne ,  moi ,  le  dernier 
acte  de  mon  ministère  auprès  de  ta  per- 
sonne!., merci  de  m'avoir  voulu  prendre  au 
feu  et  à  l'eau  car  je  te  marquerai  moi  au  tran- 
chant d'un  acier  infamant!..  La  belle  chose 
que  la  vie!.,  paradis  terrestre  de  l'homme 
qui  tient  la  réparation  des  outrages  qu'il  a 
reçus...  La  belle  chose  que  la  vie...  car  c'est 
une  réaction  continuelle...  c'est  la  passion 


—  526   - 

humiliée,  humiliant  la  passion  5  c'est  le  droit 
méprisé  se  relevant  fort  et  terrible  ;  c'est  le 
cœur  aux  abois  se  régénérant  dans  l'extase , 
oh!  la  vie.,  c'est  lui  qui  me  l'a  ainsi  fournie!., 
la  vie  que  je  croyais  par  lui  perdue,  c'est  lui 
qui  m'en  fait  connaître  les  délices...  merci  , 
prélat  d'Autun  !  merci...  demain  je  serai  à 
toi,  pour  la  dernière  fois  ,  pour  la  grande 
fois  de  ma  vie. . .  » 

Et  enûn,  avertissement  oiïicieux  fut  envoyé 
à  tous  les  abbés,  prêtres,  vicaires  ,  curés  et 
hauts  dignitaires  ecclésiastiques ,  pour  qu'ils 
n'ignorassent  que  le  lendemain  ils  pourraient 
se  trouvera  onze  heures  de  relevée,  en  l'église 
cathédrale  d'âutun,  pour  y  assister  à  la  peine 
que  Renaud  de  Maubert  avait  méritée  pour 
son  méfait  avec  le  messager  de  Satan. 

«  Bon!  se  dirent  quelques  ambitieux,  un 
évèque  de  moins ,  c'est  une  chance  de  plus 
d'avancement.  » 

Adonc,  les  autorités  civiles  et  militant  >. 
sur   récépissé  de  l'intimation  qui   leur 
été  adressée,  prirent,  pour  le  lendemain.  Iffl 
dispositions  nécessaires.   Les  chefs  de  |p  mi 
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îice  salariée,  ordonnèrent  à  tous  leurs  hom- 
mes d'armes  de  se  tenir,  pour  le  lendemain , 
en  grand  costume  de  cérémonie,  prêts  à  faire 
tout  ce  qu'il  plairait  aux  autorités  ecclésias- 
tiques ordonner  et  innover. 

Les  marchands  jurés,  fournisseurs  de  Pé- 
vêché ,  prirent  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  remplir  tous  les  ordres  requis,  chacun 
pour  ce  qui  le  concernait. 

Il  est  inutile  de  dire,  que  Simon-Luc  pré- 
para ,  avec  grand  soin,  tous  les  instrument 
de  son  métier  de  contrebande... 

Quant  au  peuple,  averti  publiquement  par 
la  voix  delà  renommée,  plus  que  par  celle  du 
lecteur,  que  le'lendemain  aurait  lieu,  sur  la 
place  du  Parvis,  la  cérémonie  de  la  dégra- 
dation, il  s'y  disposa  dans  l'attente  :  car  pour 
lui,  c'était  une  grande  cérémonie  bien  neuve, 
quoiqu'àtitîque,  et  de  haute  importance,  et 
que  peu  d'hommes  avaient  vue,-  mais  jamais 
personne  encore  dans  la  ville  d'Autun  ,  n'a- 
vait été  assez  heureux  pour  assister  à  ce  grand 
spectacle ,  presqu'inusité  dans  tout  le  monde 
chrétien. 
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Aussi ,  ceux  qui  connaissaient  à  ce  sujet  les 
dispositions  rigoureuses  du  rituel  d'Alet ,  qui 
les  déterminait  plus  largement  que  tout  autre 
rituel ,  étaient-ils  dans  l'attente  la  plus  grande 
de  voir  s'effectuer,  sous  leurs  yeux,  les  terri- 
bles formules  de  cette  cérémonie;  ceux,  au 
contraire,  qui  les  ignoraient  encore,  se  pro- 
mettaient d'autant  plus  de  plaisir  que,  re- 
couvrant du  prisme  de  leur  imagination  dé- 
réglée la  sévérité  de  ce  châtiment,  ils  lui 
prêtaient  encore  mille  accidens  nouveaux , 
inouis,  saisissans,  qu'ils  désiraient  y  rencon- 
trer. 

En  sorte  que,  soit  devoir,  soit  objet  de 
gain,  soit  ambition,  soit  plaisir,  soit  curiosité, 
soit  vengeance,  soit  haine,  soit  indifférence, 
tous  désiraient  au  même  titre,  être  plus  âgés 
d'un  jour... 

L'évêque  d'Autun  lui-même,  accablé  de  la 
superbe  livrée  dont  il  était  encore  couvert , 
tout  plein  de  la  conscience  de  sa  faute ,  pour- 
suivi par  le  remords  que  lui  apportait  inces- 
samment  sa  pensée,  ne  désirait  pas  avec  moins 
d'ardeur  la  journée  du  lendemain...  Au  '•  " 
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d'y  voir  une  humiliation,  une  peine,  Renaud 
y  voyait  une  expiation  méritée;  au  lieu  de 
craindre  son  supplice ,  il  le  désirait ,  il  l'ap- 
pelait; et  c'est  ainsi  qu'un  acte  de  contrition 
parfaite  pour  le  péché  qu'il  avait  commis , 
changeait  en  un  martyre  public,  la  satisfaction 
publique  qu'il  devait  à  l'église. 

«  Hélas  !  se  disait  l'infortuné  prélat ,  c'est 
en  quelque  sorte  la  réaction  de  la  première 
moitié  de  ma  vie ,  qui  va  frapper  sur  la  se- 
conde partie  de  mon  sort...  Poussé  de  bonne 
heure  dans  le  sentier  des  passions ,  par  l'im- 
pétuosité de  ma  jeunesse,  j'avais  de  bonne 
heure  rompu  ma  chair  à  l'action  des  sens; 
de  bonne  heure  j'avais  reçu  l'action  magné- 
tique des  autres  êtres...  et  voilà  que  j'ai 
voulu  y  renoncer,  et  voilà  que  j 'en  suis  puni . . . 
Car  mes  sens  se  sont  révoltés  contre  mon  cou- 
rage de  pensée,  mes  passions  ont  ri  des  ef- 
forts de  ma  volonté,  la  bote  a  triomphé  de 
l'ame...  oh!  mon  Dieu....   » 

Cependant ,  tandis  que  le  pouvoir  séculier 
donnait ,  aussitôt  que  reçus  ,  les  ordres  né- 
cessaires pour  le  lendemain  ;  tandis  que  les 
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fournisseurs  prenaient  leurs  dispositions, 
tandis  que  le  maître  barbier  Simon- Ltié  dis- 
posait sa  trousse  d'exécuteur,  tandis  que  le 
clergé  se  préparait,  dans  le  silence  et  la  pri<  n>. 
à  la  grande  scène  publique  du  lendemain , 
tandis  que  tous  les  Autunois  attendaient  le 
jour  de  la  flagellation  de  Renaud,  avec  joie  et 
avidité;  Marie-Mère,  oublieuse  du  sommeil 
que  chaque  nuit  apporte  aux  mortels,  était 
restée  avec  la  pauvre  Sarhetta,  toute  la  nuit 
qui  précéda  la  cérémonie ,  sous  le  porche  de 
l'église ,  repassant  dans  sa  pensée  son  mal- 
heur passé,  l'infortune  présente  de  la  jeune 
fille  et  Fignominie  à  venir  du  jeune  prélat. 

«  Hélas!  pensait-elle,  le  jour  des  larmes 
suit  la  journée  de  fête...  C'est  pour  tout  le 
monde  ainsi;  l'épouse  d'aujourd'hui,  peut 
être  veuve  demain;  le  triomphateur  du  jour 
peut  tomber  demain  dans  un  supplice  infâme. 
L'homme  qui,  aujourd'hui,  prend  la  joie, 
peut  être  pris  demarn  par  la  douleur...  H  n'y 
a  de  repos  pour  un  mortel,  que  dans  le 
royaume  du  Christ  :  au  ciel...  » 

On  le  voit,  dans  cette   malheureuse  ciiê 
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tous  les  cœurs  palpitaient  à  la  fois  ,  toutes  les 
âmes  étaient  émues... 

Joie  et  souffrance. . .  Hélas  !  pour  1'  homme  il 
y  a  dans  tout  une  palpitation...  mais  laquelle  ? 
c'est  là  l'énigme.  Ce  qui  est  plaisir  pour  l'un 
aujourd'hui ,  sera  souffrance  plus  tard  pour 
le  même ,  et  ce  qui  le  fait  souffrir  aujourd'hui, 
peut-être  le  réjouira  demain.  Souvent  pour 
changer  toute  une  destinée,  il  ne  faut  qu'une 
seule  parole...  Laquelle?  Doute  et  mystère. 

Cette  parole  qui  retourne  toute  l'espèce 
en  un  clin-d'œil ,  l'événement  de  ce  jouht 
la  contenait  peut-être... 

Nous  verrons  bientôt... 


LIVRE  HUITIÈME. 


LA  VSIX.Z.Z. 


Assassin  à  la  fin  et  charitable  apôtre 
J'ai  sauvé  d'une  main  et  j'ai  tué  de  l'autre. 
(Lanartinb.) 


Renaud  de  Maubert  dans  sa  prison  atten- 
dait sa  dégradation  ,  sûr  de  l'obtenir  bientôt  ! 
Tout  était  brisé  pour  lui  dans  la  vie,  son  passé, 
son  présent ,  son  avenir,  son  bâton  pastoral , 
son  cœur,  son  ame ,  ses  affections ,  ses  titres, 
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ires  dignités  !  Michel,  ce  iils  bien-aimé,  qu'il 
avait  depuis  sa  naissance  dérobé  aux  regards 
étrangers  caché  sous  son  œil  de  père;  Michel 
comme  tous  les  autres  ,  l'avait  abandonné  au 
jour  de  l'infortune;  car  à  l'heure  où  il  l'avait 
mandé  près  de  lui ,  Michel  n'avait  pas  ré- 
pondu!... Des  gens  inconnus  l'avaient  vu  sur 
la  route  de  Bourg ,  courant  comme  un  for- 
cené, fuyant  loin  des  lieux  où  il  savait  que 
lui ,  Renaud  ,  souffrait,  alors  que  sa  présence 
lui  eût  été  si  secourable!...  Hélas!  ce  n'était 
rien ,  au  fond ,  pour  rinfortuné  prélat  con- 
damné, que  de  voir  son  siège,  le  plus  beau 
de  la  contrée ,  passer  sous  la  direction  d'un 
plus  digne  que  lui ,  son  bâton  confié  à  des 
mains  plus  rigides,  sa  dignité  à  une  tête 
moins  souillée...  Mais  ce  qui  le  mordait  in- 
cessamment au  cœur,  c'était  l'idée  de  son 
Iils...  de  son  Michel...  Oh  !  à  cette  ressouve- 
nance  poignante ,  Renaud  tombait  dans  un 
découragement  inoui...  même  à  penser... 

«  Quoi!  disait-il,  moi  qui  mettais  ma  M? 
luplé  à>  le  pauer  de  mes  biens,  à  le  conserver 
heureux  entre  les  plus  calmes... 


aujourd'hui  !  Oh  !  n'avait-il  donc,  lui  du  cœur, 
que  la  place  pour  méconnaître  ainsi  les  be- 
soins du  mien  ?...  Pourtant  je  lui  avais  appris 
à  aimer  le  bon  prélat,  moi!...  je  lui  avais 
appris  cette  haute  science  de  l'ame ,  qu'il 
possédait  à  si  haut  degré,  que  j'on  étais  par- 
fois épouvanté;  car  l'ame  touche  à  l'homme, 
et  toutes  les  fois  que  quelque  chose  de  pur 
touche  à  la  créature,  elle  court  risque  d'être 
tôt  ou  tard  flétrie!...  ïl  n'importe,  je  serai 
seul  demain,  pour  soutenir  tous  ces  yeux  qui 
pèseront  sur  moi  du  poids  de  l'indifférence, 
que  dis-je,  du  sarcasme...  je  serai  seul  à 
porter  le  dénuement  où  ils  vont  me  plonger. . . 
el  quand  l'univers  croulera  sous  moi ,  il  fau- 
dra que  je  me  soutienne  debout ,  de  peur  de 
les  faire  rire  de  ma  faiblesse I...  Oh!  voilà 
donc  la  punition  que  Dieu  ménage  aux  pé- 
cheurs!... Pour  le  puissant  éclairé,  ce  n'est 
pas  l'enlèvement  subit  des  grandeurs  el  des 
dignités  qui  sont  la  peine;  mais  c'est  l'isole- 
ment où  le  laissent  tous  ceux  qu'il  avait  ai- 
més, et  qui  n'aimaient  en  lui  que  les  digftilés 
el  les  grandeurs  ! . . .        \  . . 
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Et  Renaud,  seul  dans  l'obscurité,  l'œil  <.u 
vert  dans  les  ténèbres  et  cherchante  voir  dans 
l'ombre,  ne  rencontrait  partout  où  il  tournait 
le  regard  que  la  fatale  pensée  qui  se  dressait 
incessamment  devant  lui  avec  ses  formes  dé- 
charnées et  terribles;  sa  pensée,  qui,  amère 
et  satanique,  ne  le  quittait  pas,  et  qui  n'ap- 
prochait de  lui  que  pour  le  pincer  au  cœur  et 
au  cerveau....  Sa  pensée  de  damné,  car  en 
vain  il  voulait  la  chasser,  toujours  elle  revenait 
plus  acharnée  et  plus  sarcastique  folâtrer  sur 
son  ame  comme  l'ouragan  sur  la  récolte  mû- 
rie qu'il  gaspille!... 

Quand  l'ame  découragée  du  jeune  prélat 
se  fut  bien  meurtrie  au  choc  de  cet  amour 
évanoui,  qu'elle  se  fut  bien  brisée  à  cetécueil 
qu'elle  trouvait  à  l'endroit  où  elle  aurait  dû 
trouver  le  port,  elle  tomba  dans  un  oubli  pro- 
fond de  tout  ce  qui  allait  suivre...  Le  lende- 
main ne  fut  pas  pour  elle  pire  que  la  veille, 
la  veille  ne  lui  parut  pas  flétrie  comme  elle 
l'avait  été  en  effet  !..  Jugement,  arrêt,  con- 
damnation, tout  s'était  effacé  de  la  mémoire 
du  jeune  prélat!  ..  Une  atonie  complète  <l« 
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l'organe  cérébral  était  venue  passer  l'éponge 
sur  ses  malheurs ,  et  il  n'avait  plus  aucune 
larme  à  leur  donner,  tant  son  cœur  était  plein 
de  tristesse  au  souvenir  vivace  de  l'abandon 
dont  elle  était  l'objet! 

Alors,  malgré  lui,  il  se  rappela  la  pauvre 
Sarhetta,si  pleine  de  cœur  et  de  dévouement; 
elle,  si  sincère  et  si  malheureuse!..  Alors 
quelques  douces  émotions  vinrent  s'agiter  en- 
core au  milieu  de  ses  ennemis ,  émotion  de 
plaisir  et  non  d'ivresse,  de  contentement  in- 
térieur ,  et  non  de  volupté  empruntée ,  car 
alors  toute  passion  était  oubliée ,  bien  que 
son  cœur  se  ressouvint  toujours!  Sarhetta, 
cette  pauvre  jeune  fille  inconnue,  qui  en  ce 
moment  même  était  sans  amis,  sans  parens , 
sans  protecteur  en  ce  monde  ,  pauvre  et 
frêle  roseau  plié  par  l'orage ,  et  qui  lui  vint 

en  aide  dans  son  affreux  abandon Oh! 

comme  il  la  bénit,  l'enfant!..  Comme  il  lui 
donna  de  douces  pensées!.,  comme  il  la  ca- 
ressa du  souvenir  et  du  cœur!...  Sarhetta 
qui  l'avait  perdu  pourtant,  mais  qui  l'aurait 
sauvé  si  son  salut  eut  dépendu  du  sacrifice 

T.  2.  ±2 
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de  ses  jours!...  Sarhelta  seule  fut  l'im 
qui  donna  un  tuteur  à  son  ame.  Aussi  le 
condamné  s'y  accrocha-t-il  de  toute  la  puis- 
sance des  muscles  de  sa  mémoire!.,  vingt  fois 
il  l'appela  devant  lui ,  et  vingt  fois  la  si- 
lhouette consolante  de  la  jeune  fdle  s'avança 
mélancolique  et  attristée  pour  consoler 
pauvre  patient... 

Toute  la  nuit,  qui  servit  d'intervalle  entre 
sa  condamnation  et  l'infamie,  fut  aussi  em- 
ployée par  Renaud  de  Maubcrt  dans  la  con- 
templation de  deux  êtres,  l'un  qui  l'ailligeait 
et  qu'il  perdait  :  Michel  d'Orney;  l'autre  qui 
l'avait  perdu  et  qui  le  soutenait  encore  :  Sa 
rhetta!...  l'étrangère,  sa  belle  amante  noc- 
turne... 

Renaud  de  Maubert  n'éprouva  pas  de  ces 
cauchemars  pénibles  qui  assiègent  et  boule- 
versent tous  les  grands  criminels  ;  car  son 
crime,  à  lui,  n'avait  compromis  que  sa  seule 
existence  sans  préjudicier  aux  intérêts  grioé? 
raux...  directement  au  moins...  11  ne  dormit 
pas  non  plus  comme  ces  féroces  assassins 
qui   attendent  la  mort  avec  l'assurance  «lu 
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juste,  tant  l'assassinat  fait  partie  inhérente 
de  leur  chair,  ou  qui  plutôt  la  laissent  ar- 
river dans  ce  délaissement  de  toute  idée  qui 
rapproche  l'individu  de  la  socîêtél... 

Seulement,  quand  le  soleil  levant  jeta  un 
de  ses  rayons  obliques  et  passant  à  travers  le 
soupirail  du  cachot  où  on  l'avait  plongé,  le 
pauvre  malheureux  condamné  se  leva  avec 
lui  au  souvenir  de  son  sort...  Alors  cet  ins- 
tant fut  poignant...  11  vit,  malgré  lui ,  l'écha- 
faud  qu'on  dressait  pour  son  supplice;  les 
ouvriers  qui  riaient  en  clouant  les  madriers 
où  il  allait  souffrir...  Il  lui  sembla  entendre 
les  coups  du  marteau  qui  retentissaient  sur 
la  place  du  Parvis...  Les  plaisanteries  des 
uns,  les  sarcasmes  des  autres,  les  huées  du 
plus  grand  nombre  ! . . . 

Son  ame  découragée  déjà,  se  délabra  à  ces 
pensées,  et  pourtant,  malgré  elle-même,  elle 
s'y  tenait  accroupie  ,  et  malgré  elle ,  elle  les 
caressait!... 

Sarhetta  alors,  ni  Michel  d'Orney,  ce  fils 
prévaricateur,  n'eurent  plus  assez  de  force, 
plus  assez  de  prestige,  dans  leur  magique 
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pouvoir  éloigné,  pour  envahir  chez  lui  tout 
à  fait  l'idée...  et  même,  il  les  oublia  !...  Oh! 
c'est  qu'il  peut  y  avoir  de  grands  momens 
dans  la  vie  où  l'homme  soit  forcé  de  penser 
à  lui  seul. . .  et  la  mort  en  est  un  !.. . 

Tout  donc,  excepté  lui-môme,  fut  oubli 
pour  Renaud!... 

Alors,  un  grand  frisson  le  saisit  et  le  glaça... 
ses  yeux  pleurèrent  et  son  cœur  trébucha,  et 
son  esprit  trembla!...  l'infortuné!...  Il  était 
dans  un  de  ces  pénibles  momens  où  tout  cou- 
rage abandonne  la  victime,  où  tout  espoir  dé- 
laisse le  malheureux!...  car  il  touchait  de 
l'œil,  de  la  pensée  seule,  l'affreuse  réalité... 
sa  réalité  qui  était  la  ville  assemblée,  le  clergé 
anathématisant ,  le  peuple  trépignant  d'aise , 
complétant  l'horreur  de  la  dégradation!... 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  pour  lui  dans 
cet  affreux  tourment  pris  peut-être  sur  le 
supplice  lui-même.... 

Enfin,  l'heure  fatale  approchait;  car  les 
cloches  sonnèrent  les  glas  !... 

C'était  l'expression  amère  de  la  première 
réjouissance  de  cette  journée !... 


II. 


X.A    DÉGRADATION 


Esnrlentes  implevit  bonis  ;  et 
divites  dimisit  inanes. 

(LbPsalmiste.) 


Quand  le  jour  parut ,  la  plus  grande  partie 
des  apprêts  matériels  ordonnés  pour  la  céré- 
monie étaient  achevés.  Ainsi ,  l'échafaud  sur 
lequel  Renaud  de  Maubert  devait  être  dé- 
pouillé des  ordres  était  déjà  terminé.    Les 
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coups  de  marteau  que  le  condamné  cro 
entendre,  retentissaient  bien  réellement  dans 
l'ombre,  et  c'était  pour  lui ,  quoique  le  bruit 
n'en  pût  réellement  arriver  jusqu'à  lui,  une 
sorte  d'inctinct  et  de  pressentiment  positif; 
en  sorte  que  les  coups  de  marteau  dont  il  en- 
tendait le  bruit,  n'était  pas  celui  que  l'ou- 
vrier charpentier  tenait  à  la  main,  mais  celui 
qui  battait  dans  son  cerveau...  c'est-à-dire  ce 
lourd  marteau  de  la  fièvre ,  qui  martèle  tout 
idée  chez  le  condamné,  et  qui  brise  en  lui 
toute  espérance!-.. 

Mais  retournons  aux  apprêts  de  cette 
journée. 

L'échafaud  «ue  le  grand-maître  des  céré- 
monies avait  fait  élever  sur  la  place  du  Parvis, 
était  haut  de  quatre  "oudées,  il  en  portait  dix 
sur  la  face  en  longueur,  et  sur  ses  flancs  huit 
à  peu  près.  La  plate-forme  en  était  faite  en 
bois  de  chêne  brut  non  corroyé,  et  était  ap- 
pliquée sur  des  tréteaux  croisés  les  uns  dans 
les  autres  pour  plus  de  solidité. 

Une  échelle  de  meunier,  grossière  aussi ,  et 
sans  forme,  était  appliquée  sur  la  fa< 
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chafaud  qui  regardait  le  portail  de  l'église  ; 
et  une  triple  rangée  de  bancs  superposés  sur 
des  gradîns  improvisés,  se  déployait  en  am- 
phithéâtre de  chaque  côté  de  l'échafaud. 

Sous  le  porche  mê  ^e ,  une  estrade  plus 
élevée  que  tout  le  reste,  parée  de  riches  ten- 
tures de  velours ,  avec  siège  et  baldaquin  , 
complétait  l'appareil  matériel  des  préparatifs 
de  la  dégradation. 

De  bonne  heure  la  place  du  Parvis  fut  oc- 
cupée par  les  hommes  d'armes  de  la  milice 
soldée ,  et  par  de  nombreux  détachemens  de 
sergens  de  ville,  à  pied  et  à  cheval;  car  la 
foule  commençait  à  se  faire  épaisse  sur  la 
place,  et  à  chaque  minute  elle  se  grossissait 
de  nouveaux  venus!... 

Vers  l'heure  du  prône,  quelques  clercs 
vêtus  de  la  soutane  et  du  simple  rochet,  vin- 
rent, les  uns  portant,  à  plusieurs,  une  cré- 
dence  qu'ils  laissèrent  sur  la  plate-forme  de 
l'échafaud,  les  autres  tenant  à  la  main ,  cha- 
cun un  des  attributs  démarquant  les  fonc- 
tions du  condamné ,  qu'il  déposèrent  sur  la 
crédence.  C'était,  qui  un  vase  plein  de  vin  , 
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qui  un  autre  vase  plein  d'eau,  qui  le  cali 
qui  la  patène,  qui  le  livre  des  évangiles,  qui 
des  ciseaux,  qui  quelques  morceaux  de  verre 
cassé,  qui  un  rasoir...  D'autres  en  grand 
nombre  suivaient  les  premiers  et  vinrent  dé- 
poser ces  objets  sur  une  table  destinée  à  les 
recevoir ,  et  mise  du  côté  opposé  à  la  cré- 
dence,  ainsi  que  les  marques  distinctivesde  la 
dignité  de  Renaud,  ses  habits  pontificaux,  sa 
mitre,  les  gants,  les  sandales,  la  croix,  le  bâ- 
ton pastoral  et  tous  les  ornemens  ,  pluvial , 
camail,  chape,  chasuble,  et  jusqu'à  la  robe 
violette  qui  est  le  vêtement  ordinaire  de  l'é- 
voque ! . . . 

Depuis  une  heure  environ  ,  tous  ceux  qui 
devaient  assister  à  la  dégradation  soit  comme 
fonctionnant,  soit  comme  témoins  obligés , 
entraient  par  la  grille  du  cloître  pour  se 
rendre  dans  l'église. 

Ainsi  on  avait  vu  passer  successivement,  le 
clergé  des  paroisses  de  la  ville,  les  principales 
maisons  nobles,  les  dét&chemens  àt  iel- 
dats,  les  notaires,  et  les  juges  temporels  qui 
avaient  leur  poste  assigné  dans  l'intérieur. 
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Mais  parmi  les  personnages  qui  avaient  dé- 
filé ,  personne  sans  doute  n'avait  remarqué 
un  homme  portant  le  costume  de  barbier, 
un  pourpoint  noir  à  retroussis,  et  liserets 
rouges  avec  rabat  de  toile  sur  la  poitrine ,  et 
pour  le  reste  à  la  livrée  de  l'évêque,  et  qui, 
comme  les  personnages  de  distinction,  avait 
trouvé  accès  dans  le  cloître.  Cet  homme  c'é- 
tait Simon-Luc,  le  valet  de  chambre  ordi- 
naire du  jeune  prélat ,  délégué  et  extraordi- 
naire auprès  de  lui  par  le  clergé  qui  l'avait 
requis  la  veille ,  par  acte  de  l'autorité  judi- 
ciaire, ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  pour  qu'ii 
contribuât,  en  sa  qualité  de  barbier  de  mar- 
que, selon  les  attributions  de  son  métier  à  la 
cérémonie  de  la  dégradation  de  son  maître , 
sire  Renaud  de  Maubert. 

Dix  heures  étaient  venues... 

On  n'attendait  plus  que  le  légat  du  Pape  ; 
il  arriva. 

Alors  les  grands-vicaires  s'approchèrent  de 
Renaud  qui  avait  été,  de  grand  matin,  tiré  de 
son  cachot  et  qui  prosterné  devant  le  maître 
autel,  la   tête  couverte  d'un  drap  de  crin, 
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n'attendait  plus  que  l'heure  fût  \ciiu 
Alors  les  grands- vicaires  lui  ordonnèrent  di- 
se relever,  et  ils  le  conduisirent,  suivi  d<; 
douze  prêtres,  d'un  notaire  et  du  barbier 
Simon-Luc  jusque  vers  l'échafaud  di 
pour  le  recevoir.  Quand  ils  furent  arrivés  au 
bas  de  l'échafaud,  ils  lui  enjoignirent  au  nom 
du  légat  du  Pape  de  monter  sur  la  plate- 
forme dressé  pour  lui  !  Renaud  obéit. 

Les  douze  prêtres,  le  notaire  et  le  barbier 
l'accompagnèrent  seuls;  les  grands-vicaires 
élaientallés  prendre  place  à  droite  de  l'estrade 
de  gauche  sous  le  porche  de  la  cathédrale. 

Pendant  ce  temps ,  le  cortège  composé  du 
clergéet  des  nobles,  s'était  mis  en  mouvement 
et  venait  de  se  ranger  sous  la  direction  des 
maîtres  de  cérémonie,  chacun  à  la  ptoôe 
qu'ils  assignaient  dans  chaque  estrade. 

Enfin  le  légat  lui-même,  vêtu  de  l'amict , 
de  l'aube,  de  la  ceinture,  de  l'étole,  du  plu- 
vial rouge,  et  de  la  mitre  simple,  parut  et 
vint  prendre  possession  du  siège  élevé  pour 
lui  sous  le  porche;  l'archidiacre  était  à  sa 
droite  et  lollicial  à  sa  gauche. 
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Tout  ie  peuple  nuirmuraul  el  houleux  qui 
s'agitait  quelque  temps  auparavant,  dans  un 
flux  et  reflux  continuel  sur  la  place  du  Par- 
vis ,  lit  alors  silence,  et,  comme  l'océan  après 
l'orage,  tomba  dans  un  calme  plat  et  effrayant 
pour  l'œil  de  l'observateur. 

Mais  dès  que  le  légat  se  fut  assis  sur  son 
siège ,  quatre  clercs  parurent  sur  l'échafaud 
et  se  mirent  à  revêtir  le  condamné  des  orne- 
mens  de  sa  dignité  suprême.  On  le  para  , 
ironie  amère,  comme  au  jour  de  sa  noce! 

A  peine  le  dernier  ajustement  de  cette  toi" 
lelte  désespérante  était-il  placé  sur  le  con- 
damné, que  le  légat  dégradant  se  leva  et  ex- 
posa en  ces  termes,  selon  l'usage,  au  peuple 
spectateur  de  la  cérémonie  le  motif  de  cette 
dégradation  qui  allait  suivre  : 

«  Peuples ,  dit  le  légat ,  bourgeois  ,  nobles , 
barons,  hauts  justiciers,  prêtres,  abbés,  cha- 
noines et  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  ici 
présens;  soyez  témoins  de  la  justice  de  l'é- 
glise. 

«  Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  le 
jour  heureux  où  le  nouvel  époux  de  ce  dio- 
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cèse  fit  son  entrée  solennelle  dans  4utun 
ce  jour  de  joie  et  d'espérance,  qui  consacra 
publiquement  le  caractère  de  messire  Renaud 
de  Maubert ,  vous  l'avez  tous  entendu  jurer 
entre  les  mains  du  représentant  du  souvent  in 
pontife,  d'observer  en  tous  points  1<  s  com- 
inandemens  de  Dieu  et  de  l'église... 

«  Vous  l'avez  entendu  promettre  de  se  i» 
nir  en  garde  contre  l'esprit  des  ténèbres ,  et 
de  vivre  dans  la  pureté  des  mœurs  des  pères 
de  la  sainte  foi  catholique... 

«  Et  pourtant ,  le  condamné ,  ici  présent 
devant  vous  ,  au  lieu  de  suivre  l'esprit  de  I '. - 
glise,  n'a  écouté  que  l'esprit  de  Satan;  au 
lieu  d'observer  la  pureté  de  mœurs  des  saints 
pères, est  tombé  dans  la  fange  du  péché  charnel. 

«  Mais  tout  ceci  ne  serait  qu'imputation 
vaine,  que  calomnie  peut-être,  si  quarante 
témoins  qui  en  ont  déposé  par  parole  et  par 
écrit ,  n'avaient  pas  demandé  contre  le  cou- 
pable condamnation.  Ces  témoins  accusateurs, 
mes  frères,  ce  sont  quarante  signataires  par- 
mi vos  chanoines;  ce  sont  les  aveux  recueillis 
en  audience  du  pécheur  lui-môme. 
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«  Oui,  mes  frères,  l'homme  présent  de- 
vant vous,  qui  avait  promis  chasteté  est  de- 
venu impur,  le  fils  de  l'église  lui  a  préféré 
Satan!... 

«  Qu'il  soit  donc  dépouillé  du  noble  carac- 
tère dont  il  est  revêtu  ,  car  il  est  aujourd'hui 
foi-mentie!... 

«  Aussi,  considérant,  suivant  les  témoi- 
gnages de  quarantes  chanoines  qui  ont  vu , 
suivant  les  aveux  de  l'accusé  qui  a  parlé  : 

«  Que  Messire  Renaud  de  Maubert ,  sacré 
évêque  d'Autun ,  en  l'an  de  notre  Seigneur 
mil  trois  cent  cinquante-neuf,  a  été,  depuis, 
faussaire  à  ses  ser mens  jurés  : 

«  Qu'il  a  souillé  par  pensées,  actions  et 
omissions ,  le  caractère  dont  il  est  revêtu  : 

*  Que  le  fds  de  Satan ,  ne  peut  plus  vala- 
blement être  le  défenseur  de  l'église; 

«  Condamnation  a  été  portée,  contre  mes- 
sire Renaud  de  Maubert ,  dont  teneur  va  vous 
être  lue  publiquement.  » 

Le  légat  reprit  siège. 

L' officiai  se  leva  à  son  tour,  et  déroulant 
un  parchemin  qu'il  tenait  à  la  main  ,  il  donna 
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à  haute  voi\  intelligible  él  àccétfttiée ,  lecture 
de  l'acte  de  la  justice  Canonique  rédigé  en  des 
termes  : 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du   Saint- 
Esprit;  nous,  etc.. 

«  Savoir  faisons  : 

«  Au  peuple  du  diocèse  assemblé, 

«  Aux  bourgeois  en  la  foi  catholique. 

«    Aux  seigneurs,  nobles,   laïcs  et  ecclé- 
siastiques, 

«    Aux  puissances    temporelles  et    spiri- 
«  tuelles: 

«  Que  messire  Renaud  de  Maubert,  consa- 
«  cré  par  nous  évêque  d'Autun ,  a  été  con- 
«  vaincu  en  séance  du  chapitre  assemblé  ,  de 
«  s'être  rendu  faussaire  à  ses  vœux,  et  qn< 
«  conséquemment  : 

«   Il  a  été  condamné  par  ledit  chapitre 
«  sous  la  présidence  du  légat  de  Rome,  à  su- 
«  bir  la  dégradation  de  ses  ordres. 

«  En  vertu  de  quoi  : 

«  Notification  a  été  faite  du  présent  an  ei 
!  n  forme  de  condamnation,  au  délégué  ex- 
iraordinaircdu  souverain pontife, »|ui  aussitôt 
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«  cette  notification  reçue,  mettra  à  exécution 
tleprésentjugementrenduàAutun,le...  etc..  » 

Le  légat  se  releva,  et  dit  : 

«  Vous  l'avez  entendu ,  messeigneurs  ,  et 
vous,  peuple  assemblé  ;  que  justice  soit  donc 
faite!...  » 

Et  le  clergé  répondit  en  masse  : 

«  Toile  \  toile  eum  /:'..» 

Alors  le  légat  du  Saint-Père  ,  suivi  de  l'ar- 
chidiacre et  de  l'offîcial ,  quitta  son  siège ,  et 
vint  sur  l'échafaud,  où  était  le  condamné,  et 
s'étant  approché  de  lui ,  il  lui  ordonna  de  s'a- 
genouiller à  deux  genoux  devant  lui ,  au  mi- 
lieu de  l'échafaud. 

Renaud  obéit  sans  répliquer. 

Alors  commença ,  pour  le  prévaricateur, 
la  terrible  et  fatale  exécution ,  qui  allait  dé- 
pouiller le  jeune  prélat  de  l'existence  future 
qu'il  avait  choisie  ;  existence  de  grandeur  et 
d'humilité;  d'honneurs  publics  et  d'abaisse- 
ment individuel  ;  existence  de  prédilection 
qu'un  instant  avait  détruite. 

Un  mot  avant  d'entamer  ce  grand  spectacle 
de  la  dégradation  ;  il  ne  sera  pas  indifférent 
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pour  l'homme  que  l'histoire  préoccupe.  11  est 
pour  moi  indispensable  à  cause  de  la  parenté 
qui  existe  entre  deux  scènes  finalesdedeuxou 
vragesen  cette  trilogie  :  celui-ci  et  le  premier 
car  dans  l'un  et  dans  l'autre  deux  hommes  y 
fonctionnent  revêtus  d'un  caractère  d'ordi 
nation  marqué,  l'évoque  et  le  chevalier,  ces 
deux  grandes   physionomies   panthéistiques 
du  moyen-âge. 

Passons. 

Si  on  superpose  l'une  sur  l'autre  les  deux 
dégradations  :  celle  de  l'évêque  et  celh;  do 
chevalier;  on  trouvera,  dans  chacune  d  < 
une  analogie  très  grande,  une  ressemblance 
frappante  dans  la  forme  :  le  rituel  et  le  céré- 
monial sont  frères  !  seulement  si  on  applique 
sur  l'origine  de  chacun  d'eux  le  rayon  visuel 
d'un  œil  attentif,  on  sera  conduit  à  regarder 
le  cérémonial  comme  frère  puiné  du  rituel!. 
En  ceci,  comme  en  toutes  choses,  le  code  de- 
là chevalerie  me  semble  avoir  été  le  calque 
parfait  de  la  hiérarchie  sacerdotale.  On  trouve 
dans  l'un  et  dans  l'autre,  les  mêmes  coutu- 
mes, les  mêmes  mœurs  et  jusqu'aux  menus 
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croyances  pour  ne  pas  dire  superstitions  ;  le 
poète  ou  le  confesseur  supplicié  pour  sa  foi , 
sont  faits  saints  chez  l'un,  chez  l'autre  le 
brave  est  immortalisé;  à  celui-ci  la  couronne 
triomphale,  à  ceux-là  la  palme  du  martyre;  à 
ces  derniers  pour  récompense ,  l'éternité; 
pour  récompense  à  l'autre,  l'immortalité;  l'un 
est  le  soldat  de  la  foi  et  prêche  mission;  l'au- 
tre est  le  défenseur  de  la  loi  et  rêve  conquête; 
l'un  est  tout  ame,  l'autre  est  tout  fer;  au 
loyal  et  foi  gardée  ,  honneurs  et  triomphes; 
au  déloyal  et  foi  mentie,  supplice  et  dégrada- 
tion!.. C'est  une  même  idée  en  deux  insti- 
tutions!.. Seulement  Tune  trouve  son  appli- 
cation dans  l'ordre  d'activité  religieuse ,  tan- 
dis que  l'autre  Ta  dans  l'ordre  d'activité  mili- 
taire; or,  comme  l'Église  se  constitua  avant 
la  chevalerie;  que  la  prébende  devança,  de 
fait,  le  iîef;  que  le  droit  canon  précéda  la 
coutume  recueillie  par  le  chef  des  croisés  roi 
de  Jérusalem  ;  l'une,  la  chevalerie,  dut  néces- 
sairement emprunter  beaucoup  à  l'autre ,  le 
sacerdoce;  et  de  ce  moment  la  constitution 

hiérarchique  de  la  première  se  formula  sur 
t.  2.  23 
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celle  de  la  seconde,  et  delà  aussi  les  grand*» 
analogies  qu'on  rencontre  partout ,  dans  la 
procédure  canonique  et  dans  les  dispositions 
réglementaires  et  pénales  du  code  de  cheva- 
lerie!-. Aussi,  comme  je  l'ai  dit,  trouvera-t-on, 
et  ce  que  je  viens  de  dire  en  est  la  j  uslificalion, 
trouvera-t-on,  dis-je,  une  ressemblance  ef- 
frayante sans  cela,  entre  la  dégradation  de 
l'Évèque  et  celle  du  chevalier  dans  cette  tri- 
logie: l'un  comme  l'autre  devait  aboutir  là!.. 

Or,  ceci  n'est  plus  la  faute  de  l'écrivain  qui 
doit  jeter  sur  toutes  les  institutions  un  regard 
posé  et  sévère,  et  en  voir  l'ensemble  afin  de 
l'esquisser  fidèlement  et  à  grands  traits  ;  on 
comprend  que  c'est  la  faute  seule  des  choses 
qui,  en  tout  et  toujours,  maîtrisent  l'homme; 
qu'il  soit  philosophe,  artiste  ou  historien  !.. 

Quanta  moi,  je  reprends  mon  rôle  de  ro- 
mancier et  je  reviens  sur  la  place  du  Parvis 
d'Autun  où  une  foule  si  serrée  me  rérlamc. 

Adoncle  légat  qui,  selon  l'usage,  était  char- 
gé d'opérer  la  dégradation  commença. 

Le  délégué  extraordinaire  du  saint-siège 
retira  donc  pour  commencer,  de  dessus  les 
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épaules  de  l'évoque  agenouillé ,  la  superbe  et 
lourde  chape  de  drap  d'or  qui  lui  avait  servi 
la  première  fois  au  jour  de  la  consécration  ; 
puis  posant  la  main  sur  la  mitre  épiscopale 
dont  Renaud  de  Maubert  était  coiffé  : 

«  A  qui  donc,  s'écria-t-il,  appartient  cette 
coiffure,  qui  comme  un  casque  de  défense  et 
de  salut,  dont  les  cordons  semblables  aux  deux 
cornes  des  testamens  doivent  faire  paraître 
celui  qui  le  porte,  fort  et  redoutable  aux  en- 
nemis de  la  vérité  ? 

L'archidiacre  répondit  : 

«  C'est  la  mitre  bénite  de  monseigneur  Re- 
naud de  Maubert,  évêque  d'Autun . 

—  Non,  s'écria  l'offîcial,  ce  n'est  pas  là  la 
mitre  de  l'évêque  d'Autun,  car  celui  qui  la 
porte  en  ce  moment  est  déclaré  indigne  et 
parjure  et  foi  mentie  !.. 

—  Qu'on  dépouille  cet  homme  de  ce  cas- 
que spirituel,  reprit lelégat  puisqu'il  l'a  souillé 
en  le  portant!..  » 

Le  clergé  tout  d'une  voix  répondit  : 

—  Toile  !..  Toile  eurn  !.. 

Et  le  légat  ôta  la  mitre  consacrée  de  dessus 
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la  tète  de  Renaud  et  tout  le  clergé  reprit  pai 
trois  fois 

«  Toile i  Toile!  Toile!..* 

Le  légat  remit  aussitôt  indifférent  et  sévère 
la  mitre  aux  mains  d'un  clerc  qui  la  jeta  sans 
attention  sur  lechafaud. 

Le  délégué  dégradant  prit  alors  la  croix 
épiscopale  qui  pendait  lourde,  et  massive,  et 
précieuse  au  cou  du  dégradé  et  dit  : 

—  A  qui  donc  appartient  celte  croix  siru- 
bolique ,  qui  ne  peut  être  portée  qu'en  com- 
mémoration des  souffrances  de  Jésus-Christ. 

Le  grand -vicaire  répondit  : 

—  C'est  la  croix  pastorale  de  monseigneur 
Renaud  de  Maubert,  évêque  d'Autun. 

—  Non,  repartit  l'oiïicial,  ça  n'est  point  là 
la  croix  pastorale  de  l' évêque  d'Autun;  car 
celui  qui  la  porte  a  perdu  souvenance  des 
souffrances  de  Jésus-Christ  Notre  Seigneur , 
pour  se  vouer  aux  plaisirs  de  Satanas! 

—  Qu'on  dépouille  cet  homme  de  ce  sym- 
bole de  rédemption  puisqu'il  vit  dans  le  péché, 
répliqua  le  légat. 

Le  clergé  tout  d'une  voix  répondit  . 
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«  Toile  !  folle  eumî  » 

Et  le  légal  enleva  du  cou  du  pasteur  hu- 
milié la  croix  pastorale;  et  le  clergé  reprit  en 
masse  son  imprécation  : 

«  Toile!  toile!  toile!» 

Et  le  délégué  extraordinaire  remit  à  un 
clerc,  la  croix  qui  fut  par  ce  dernier  rom- 
pue; et  les  morceaux  en  furent  jetés  au  loin. 

Le  dégradant  montrant  l'anneau  qui  bril- 
lait au  doigt  du  prélat  dégradé  ,  demanda  : 

—  A  qui  appartient  cet  anneau  pontifical 
qui  est  la  marque  de  l'alliance  de  l'évêque 
avec  son  église? 

L'archidiacre  répondit  : 

—  C'est  l'anneau  béni  de  monseigneur 
l'évêque  d'Autun,  messire  Renaud  de  Mau- 
bert. 

—  Non  !  non  !  non  !  s'écria  l'official,  ça  ne 
peut  être  là  l'anneau  de  l'évêque  d'Autun, 
car  celui  qui  l'a  au  doigt,  porte  au  poignet 
le  véritable  anneau  qui  le  lie  ;  car  c'est  un 
symbole  d'infamie  et  de  péché...  Et  vous  le 
savez,  messire  Renaud  de  Maubertest  infidèle 
à  l'église  son  épouse. 
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Le  légat  ajouta  : 

—  Qu'on  dépouille  cet  homme  de  cet  an- 
neau qu'il  a  avili ,  pour  lui  iaisser  celui  qu'il 
a  choisi  de  son  plein  gré. 

Le  clergé  répondit  : 

«  Toile  l  toile  eumï  » 

Et  le  légat  tira  du  doigt  l'anneau  béni  de 
lévêque  et  le  transmit  à  un  clerc  qui  le  rom- 
pit avec  un  marteau. 

Et  tout  le  clergé  recommença  son  impré- 
cation : 

«   Toile!  toile  !  lollel  » 

Le  dégradant  montrant  les  gants  qui  re- 
couvraient les  mains  de  Renaud  renouvela  sa 
demande  accoutumée  : 

«  A  qui  ces  gants  que  je  vois  aux  mains  du 
pénitent  ici  à  genoux?  » 

L'archidiacre  répondit  : 

«  Ce  sont  les  gants  consacrés  que  porte 
l'évêque  d'Autun  messire  Renaud  de  Mau- 
bert! 

—  Non!  oh!  non!.,  reprit  l'official,  ce  sym- 
bole qui  rend  celui  qui  le  porte  semblable  M 
patriarche  Jacob  ,  qui,  en  offrant  à  son  père 
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des  mets  agréables,  les  mains  couvertes  de  la 
peau  de  bouc,  sut  enlever  la  bénédiction  pa- 
ternelle, ne  peuvent  appartenir  à  qui  a  souillé 
ses  mains  dans  le  péché,  et  vous  n'en  ignorez, 
messeigneurs ,  sire  Renaud  de  Maubert  est 
pécheur,  grand  pécheur!... 

—  Retirez  des  mains  de  cet  homme  ces 
gants  consacrés  pour  qu'il  ne  les  reprenne 
jamais  ,  reprit  le  légat. 

Et  le  clergé  ajouta  : 

«  Toile  !  Toile  eaml  » 

Et  le  légal  lui-même  arracha  des  mains  du 
dégradé  les  gants  consacrés  et  les  passa  à  un 
clerc  qui,  de  ses  dents  et  de  ses  ongles,  les  mit 
en  loques  : 

Et  tout  le  clergé  d'une  voix  cria  : 

«  Toile \  toile  !  toile  l...  » 

Un  clerc  vint  après  qui  mit  aux  mains  de 
Renaud  agenouillé  le  bâton  pastoral ,  le  légat 
l'indiquant  du  geste  ,  dit  : 

«  A  qui  appartient  catte  crosse  bénite?.... 

L'archidiacre  répondit  : 

«  C'est  la  crosse  bénite  de  monseigneur 
Renaud  de  Maubert,  évêque  d'Àutun.  » 
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Et  l'ofïicial  répondit  : 

«  Non!  ça  n'est  pas  la  crosse  dont  s'arme 
notre  évêque  ;  car,  vous  le  savez,  celui  qui 
l'a  aux  mains  se  nomme  Renaud  de  Maubert, 
et  Renaud  de  Maubert  est  pécheur... 

—  Qu'on  enlève  donc  ce  signe  de  force  et 
de  puissance  des  mains  de  cet  homme,  puis- 
qu'il est  devenu  inhabile  à  le  porter. 

Et  le  clergé  répondit  : 

«  Toile!  toile  eum! ..  » 

Alors  le  légat  arracha  des  mains  de  Renaud 
sa  crosse  bénite  et  la  passa  à  un  clerc  qui  la 
rompit  devant  tous  les  spectateurs. 

Et  le  clergé  cria  à  l'unisson  : 

«  Toile!...  toile!...  toile!...» 

Et  enfin  le  légat  désignant  du  geste  les  san- 
dales qui  ornaient  les  pieds  du  dégradé,  re- 
commença sa  question  accoutumée  : 

—  A  qui  sont  ces  sandales  purifiées?... 
L'archidiacre  dit  : 

—  Ce  sont  celles  de  mons3igneur  Renaud 
de  Maubert,  évoque  en  ce  diocèse... 

V officiai  répliqua  : 

—  Non  !  non  !  ce  ne  sont  point  là  les  san- 
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dales  de  l'évêque  d'Aulun,  car  l'évêque  d'Au- 
tun  avait  juré  de  ne  point  traîner  cette  chaus- 
sure dans  le  sentier  du  péché ,  et  vous  savez 
si  Renaud  de  Maubert  est  pécheur... 
Le  légat  dit  : 

—  Qu'on  retire  ces  sandales  des  pieds  de 
cet  homme  puisqu'il  est  indigne  de  les  por- 
ter. 

Le  clergé  murmura  : 

«  Toile  eum  l  toile  eum  i  » 

Et  le  légat  les  ayant  tirées  des  pieds  du  dé- 
gradé ,  les  passa  à  un  clerc  qui  les  jeta  loin 
de  lui  avec  force  et  horreur... 

Et  le  clergé  dit  : 

«  Toile!  toile!  toile!  * 

Enfin  l'archidiacre  ayant  mis  aux  mains  de 
Renaud  le  livre  des  évangiles,  le  légat  le  dé- 
signa et  dit  : 

—  A  qui  ce  livre  des  Saints-Évangiles? 
L'archidiacre  répondit  : 

—  C'est  le  livre  des  Évangiles  commis  à  la 
garde  de  notre  évoque,  messire  Renaud  de 
Maubert. 

L'official  s'écria  v. 
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—  Non!  non!  non!  ce  livre  n'est  pas  le 
saint  livre  des  évangiles  qui  fut  confié  à  l'é- 
\cque  d'Autun;  cardes  mains  pures  peuvent 
seules  le  porter,  et  celles  qui  le  tiennent  en  ce 
moment  sont  souillées,  messeigneursî... 

Et  le  légat  répondit  : 

—  Qu'on  retire  des  mains  de  cet  homme, 
le  saint  livre  des  évangiles  puisqu'il  est  pré- 
varicateur ! 

Et  le  clergé  répondit  : 

«  Toile  !  toile  euml  » 

Alors  le  délégué  dégradant  l'arracha  des 
mains  du  dégradé  et  le  remit  à  un  clerc,  qui 
l'aspergea  avec  soin,  et  tout  le  clergé  cria  : 

«   Toile!  toile!  toile!   » 

Après  cette  dernière  imprécation  ,  Renaud 
était  dépouillé  de  ses  ordres  !... 

Alors  le  jeune  évêque  ,  tombé  dans  le  dé- 
nuement de  tout  dans  la  vie,  sentit  un  froid 
glacial  tomber  dans  ses  os!  une  larme  vint 
obscurcir  sa  vue,  et  lui  fit  voir  les  hommes 
et  les  choses  à  travers  un  brouillard  épais; 
c'est-à-dire  sous  leur  véritable  aspect  :  ternes 
et  flétris 
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Cependant,  le  légat  s'étant  approché  de  la 
crédence,où  on  avait  déposé  toutes  les  diverses 
et  nombreuses  attributions  des  différens  gra- 
des que  le  jeune  prélat  avait  occupés,  de- 
manda avec  solennité  : 

—  A  qui  sont  ces  attributs  des  diverses 
fonctions  sacerdotales?  , 

L'archidiacre  reprit  : 

—  Ils  sont  à  messire  Renaud  de  Maubert, 
parvenu  jusqu'au  grade  d'évêque  d'Autun. 

Et  l'official  répondit  : 

—  Non!  non!  non!  il  n'en  saurait  être 
ainsi ,  car  il  n'y  a  point  d'évêque  du  nom  de 
Renaud  de  Maubert,  en  ce  diocèse  !.. . 

Le  légat  répondit  : 

—  L'évêque,  où  donc  est-il? 
Et  l'official  répliqua  : 

—  D'évêque,  il  n'y  en  a  point  à  Autun , 
quant  à  présent  du  moins  ! 

Et  le  légat  dit  : 

—  Qu'on  fasse  disparaître  ces  insignes, 
puisque  celui  qui  les  a  touchées  est  devenu 
impur  et  prévaricateur!... 

Et  le  clergé  ajouta  : 
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—  Fiat!  fiatl  fiât! 

Et  le  légat  fit  signe  aux  clers  d'assistance, 
qui  vinrent  enlever  les  vases  sacrés  qui  étaient 
sur  la  crédence;  ils  obéirent. 

Et  tout  le  clergé  murmura  : 

-  Toile!  toile!  toile!...  » 

Restait  la  dégradation  pour  les  grades  in- 
férieurs, le  légat  y  procéda  selon  la  même  for- 
mule, et  le  clergé  y  répondit  avec  les  mêmes 
anathèmes. 

Enfin ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  rayer 
définitivement  Renaud  de  Maubert  des  ordres 
ecclésiastiques,  en  lui  enlevant  la  tonsure  qui 
l'avait  élevé  à  l'état  de  clerc! 

Alors,  le  légat  dégradant  demanda  à  l'un 
des  clercs  acolytes  qui  l'assistaient ,  de  lui 
donner  les  ciseaux  qui,  avec  les  morceaux  de 
verre  cassé,  restaient  sur  la  crédence.  On  les 
lui  mit  entre  les  mains. 

Le  légat  donc,  s'approcha  du  dégradé,  et 
se  mit  à  lui  couper  les  cheveux  de  manière  à 
effacer  toute  trace  de  la  couronne  que  le  feu 
prêtre  avait  portée,  en  commémoration  de  la 
couronne  d'épines  qui  fut  mis<>  sut  le    <  h<  t 
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du  Christ,  au  jour  de  sa  passion!...  Étrange 
antithèse  bien  éloquente ,  l'homme  rédemp- 
teur l'avait  gagnée  au  jour  de  son  humilia- 
tion, l'évêque  pécheur,  lui ,  la  perdit  !.. 

Le  légat  demanda  ensuite  un  morceau  de 
verre  et  il  se  mit  à  gratter  la  place  que  la  ton- 
sure avait  occupée  sur  le  crâne,  afin  d'enle- 
ver l'onction  qui  y  avait  été  mise  ;  et  il  lit 
retentir  aux  oreilles  bourdonnantes  du  pa- 
tient cette  terrible  parole  : 

—  Soyez  chassé  de  l'héritage  du  seigneur 
comme  un  fils  ingrat!.  Renaud,  tu  perds  ta 
couronne  qui  est  la  marque  de  la  sacrifica- 
ture  royale  à  cause  du  scandale  que  lu  as  don- 
né â  ton  église!.. 

Alors  le  légat  appela  le  barbier;  et  Si  mon  - 
Luc  s'avança  sur  le  devant  de  l'échafaud  en 
face  du  patient,  tenant  à  la  main,  ainsi  qu'on 
lui  avait  recommandé,  son  rasoir  ouvert. 

Le  légat  lui  dit: 

—  Enlevez  de  dessus  cette  tête  condamnée 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  la  tonsure  ec- 
clésiastique que  je  viens  d'effacer  1.. 

Et   Simon-Luc    sans    paraître   autrement 


—  300  — 

troublé,  montra  du  doigta  Renaud,  l'inscrip- 
tion en  lettres  de  feu  que  les  clercs  avaient  grtl- 
vée  aux  tisons  sur  cetéchafaud  mêmeoù  quel- 
que temps  auparavant  Simon-Luc  avait  été 
amené  par  ordre  discrétionnaire  de  l'évêque 
et  lui  dit: 

—  Vous  fûtes  obligé,  prélat  puissant  jadis, 
de  reconnaître  innocent  le  pauvre  pèlerin... 
voyez  plutôt  ;  cette  inscription  vous  est  au- 
jourd'hui fatale,  et  retombe  sur  vous  !.. 

Et  le  malheureux  dégradé  regarda  Simon- 
Luc  avec étonnement  et  stupidité... 

Et  Simon-Luc  acheva  l'opération  fatale!., 
à  peine  eut-il  terminé  qu'il  poussa  un  éclat 
de  rire  strident,  féroce,  nerveux,  infernal,  ne 
laissant  pas  au  clergé  le  temps  de  dire  sa  der- 
nière imprécation. Etcette  terrible  explosionde 
haine  retentitcommeuncoup  de  foudre  sur  la 
place  du  Parvis  et  tous  iesassistans  ['entendi- 
rent. Tous  alors  appliquèrent  le  regard  sur  cet 
homme  étrange;  le  légat  surtout  fut  frappé 
au  cœur  d'une  insupportable  douleui ■. 

Itenaud  dà  Maubert  encore1  tout  plongé  dans 
rétoùrdisseihéhl  que  lui  avait  causé  la  <l< 


—  367  — 

dation  n'entendit  pas  le  rire  sataniquedu  bar- 
bier; mais  Simon-Luc  continua  en  s'avançant 
snr  le  devant  de  l'échafaud  où  était  encore 
agenouillé  l'évêque  dégradé,  anéanti  par  l'hu- 
miliation!.. 

—  A  moi ,  dit  cet  homme  terrible ,  à  moi 
maintenant...  car  c'est  justice,  messeigneurs! 
Écoutez  plutôt!..  Il  y  a  dix-sept  années  de 
cela!...  et  depuis  dix-sept  années  j'ai  cette 
dette  sur  le  cœur  ;  il  est  temps  que  je  l'ac- 
quitte !... 

Et,  se  tournant  de  trois  quarts  du  côté  de 
Renaud  de  Maubert,  il  ajouta  : 

«  Vous  voyez  cet  homme  qu'un  jugement 
équitable  a  flétri  dans  sa  dignité;  eh  bien  !  ce 
jugement  tout  sévère  qu'il  paraît,  n'est  point 
encore  suffisant  pour  le  punir...  car  si  la  dé- 
gradation est  là  peine  infamante  du  prêtre 
qui  a  manqué  à  son.  vœu  de  chasteté,  quel  sera 
le  supplice  réservé  à  celui  qui  aurait  reçu 
dans  son  alcôve  secrète,  sa  fille,  sa  propre 
fille...  Dites,  mes  prêtres,  répondez!.. 

Un  grand  frisson  de  torpeur  flotta  sur  ras- 
semblée... Tout   le   inonde  demeura  épou- 
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—  Eh  bien,  reprit  Simon-Luc,  vous  ne  i •<■- 
pondez  pas!...  ah!  ah!  ah!...  c'est  peu  que 
cet  homme  ait  flétri  son  enfant,  sa  fille...  ah! 
ah!  ah! 

Et  Simon-Luc  jeta  sa  dernière  pensée  dans 
un  long  rire  de  forcené. 

A  ces  paroles  et  à  cet  éclat  de  rire  dits  à 
forte  explosion  de  voix  ,  Renaud  se  redressa 
de  tout  son  haut,  et  poussa  une  exclamation 
forcenée  où  l'épouvante  et  l'horreur  étaient 
au  comble!... 

—  Ah!...  lit  le  malheureux. 

—  Ah  !  ah!  ah  !  te  voilà  épouvanté  déjà  , 
comte  d'Orney...  haut  justicier  en  tes  domai- 
nes-, vil  oppresseur  du  troupeau  d'hommes 
que  tu  étais  destiné  à  protéger...  ah!  ah!  ah!.. 
Écoute  donc!...  écoute  bien  plus  :  et  vous 
tous  aussi  écoutez...  ah!  ah!  ah!.. 

Et  Simon-Luc  recommença  son  rire;  et  la 
foule  tressaillit  de  nouveau... 

—  Cette  fille,  continua  le  barbier,  séduite 
par  toi  ,  Renaud  de  Malheur,  cette  amante 
déshonorée...  Eh  bien...  ah! ah!  ah!  non  seu- 
lement elle  était  la  ftllej  nais  Cette  till- 
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une  hérétique  qui  n'a  jamais  reçu  1   bap- 
tême!... » 

Une  sourde  exclamation  de  torpeur  se  fit 
entendre  dans  l'assemblée;  elle  ressemblait 
au  bruit  que  fait  le  vent  dans  une  forge. 

Le  dégradé,  étourdi  par  cette  révélation  in- 
attendue, se  sentit  défaillir  ;  les  clercs  qui  l'a- 
vaient assisté  pendant  sa  dégradation  le  sou- 
tinrent encore  après  ;  sans  eux  il  fut  tombé  , 
tant  il  devint  faible  et  tremblant!  Mais  enfin, 
reprenant  tout-à-coup  ses  sens,  Renaud  de 
Maubert  s'avança  vers  Simon-Luc  ,  et  dit  au 
peuple  et  aux  puissances  assemblées  : 

«  Cette  homme  est  un  imposteur...  je  viens 
d'interroger  ma  conscience...  11  en  a  menti 
parla  gorge!... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  reprit  en  riant  le  barbier, 
une  dénégation. . .  monseigneur  d'autrefois. . . 
une  simple  dénégation!...  ah!  ah!  ah  !...  mais 
tu  veux  rire ,  je  pense...  tu  veux  rire  ,  toi  qui 
jeta  le  deuil  sur  tant  de  familles?... 

— f  11  ment  !  messeigneurs...  n'écoutez  pas 
cet  homme!... 

—  Ah!  tu  nies...  ah!  tu  m'appelles  men- 

T.  2.  2i 
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menteur!...  Ne  me  reconnais-tu  donc  pas?... 
Voyons  donc,  regarde-moi  un  peu,  homme 
de  Dieu,  voué  au  diable,  maintenant...  Quoi! 
tu  ne  me  reconnais  pas...  'dis?... 

—  Non. 

—  Quoi!...  as-tu  donc  perdu  toute  souw- 
nance  des  hommes  en  passant  par  la  dégra- 
dation?... Ça  serait  raison  de  te  les  rappe- 
ler plutôt!... 

—  0  mon  Dieu  ! . . . 

—  Ou  ta  chute  inouie,  toi  qui  tombes  du 
sanctuaire  sur  l'autel  d'infamie ,  t'a-t-elle 
tourné  la  tête ,  que  tu  ne  te  souviens  pas  de 
l'épouseur  Simon  ,  fils  de  Corbel  le  corvéable 
en  tes  domaines ,  ton  serf,  ta  victime... 

—  Ah!  s'écria  Renaud,  en  reculant,  toi 
Simon  Corbel?  ah!... 

—  Tu  te  souviens  donc  maintenant  !  ah  ! 
ah!  ah!  Et  bien!  je  vais  te  raconter,  moi, 
toute  son  histoire ,  à  laquelle  ton  hisloir  est 
liée!...  car  tu  n'en  connais  que  la  moindre 
fraction  !  » 

Et,  s' adressant  aux  prêtres  et  aux  Doiflfll 
Simon-Luc  continua  : 
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«  Ainsi  donc  ,  messeigneurs ,  s'il  vous  est 
suffisamment  démontré ,  par  ce  que  je  vais 
vous  révéler,  que  cet  homme ,  dépouillé  de 
tout  caractère  ecclésiastique ,  est  devenu  in- 
cestueux ,  et  qu'il  l'a  été  avec  une  hérétique , 
je  requerrai  de  vous ,  contre  lui ,  le  supplice 
dont  il  s'est  rendu  passible  !  * 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  le- 
quel Simon  Luc  reprit. 

«  Écoutez  donc  tous  son  histoire  et  la 
mienne,  Tune  ne  va  pas  sans  l'autre,  elle  sera 
promplement  contée  :  or,  c'était  en  1343,  le 
corvéable  Corbel ,  mon  père,  demanda  pour 
son  fils,  c'était  moi,  la  main  de  Marie,  fille 
du  corvéable  Beauplan ,  taillable  des  comtes 
d'Orney;  car  Simon  aimait  Marie,  et  Marie 
aussi  aimait  Simon. 

—  Écoutez!  écoutez!  cria  une  voix  qui 
partait  du  portail,  écoutez  ! 

Et  les  regards  de  quelques-uns  s'étant  tour- 
nés de  ce  côté,  on  vit  une  femme  de  la  classe 
des  indigens  qui  pressait  sur  son  sein  une 
jeune  fille  absorbée  dans  la  douleur;  cette 
femme  l'œil  tendu  vers  Simon  aspirait  cet 
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homme  et  ce  qu'il  allait  dire;  il  continua 
sans  avoir  entendu  la  voix  de  cette  femme. 

—  Te  rappelles-tu  ce  jour,  Renaud! 

—  Oui,  oui,  dit  la  voix  éloignée. 

—  Après!.,  après,  dit  le  dégradé..  a|» 

—  Oui,  après.,  après  dit  la  même  voix  d<à 
femme,  après?.. 

Et  en  même  temps  une  femme  venant  du 
côté  du  portail,  et  traînant  après  elle  une  jeune 
fille,  se  fit  un  passage  à  travers  gardes  et  ec- 
clésiastiques... Ce  mouvement  excita  quelque 
rumeur,  jusqu'à  ce  que  ces  deux  le  ni  mes , 
dont  l'une  répétait  sans  cesse:  après î  après  ! 
fussent  arrivées  aux  pieds  de  l'échafaud  ,  et 
là  encore  la  vieille  répétait  toujours  : 

—  Après!  après!.. 

—  Après,  dis-tu,  Marie-Mère?  ah  !  ah  !  ah  ! 
tu  veux  donc  savoir  aussi  le  reste?.. 

—  Après  !  après  ! . 

—  Écoute-moi  donc... 

—  Parle  vite,  lui  répondit  la  mendiante 
car  c'était  elle  et  Sarhetta...  oh!  parle  vite! 

—  Je  poursuis  donc  :  le  mariage  de  Siinon- 
Luc  et  de  Marie  fut  conclu  entre  les  parens 
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dans  le  courant  de  Tannée  1342,  en  sorte  que 
Marie  et  Simon  étaient  unis  par  leur  famille 
avant  de  l'être  devant  le  prêtre. 

—  Oh  !  après,  après,  parle  vite! 

— ■  Cette  union  des  deux  jeunes  gens  fut  cé- 
lébrée, comme  je  l'ai  dit,  en  1343,  devant  le 
desservant  de  la  petite  paroisse  d'Orney. 

«  Le  soir  de  la  noce.,  écoutez  cela.,  le  soir 
de  la  noce,  quand  tout  le  monde  se  livrait  à 
la  gaîté,  un  homme  noir,  accompagné  de  deux 
hommes  d'armes  et  précédé  d'un  tambour  rap- 
pelant, vint  vers  eux  et  leur  lut  un  arrêté  de 
leur  comte;  cet  homme  c'était  le  bailli  du 
seigneur,  ces  hommes  d'armes  c'étaient  des 
soldats  du  comte  de  Maubert,  cet  acte  c'était 
la  répétition  au  profit  du  dernier  de  la  fa- 
mille Renaud  de  Maubert  ici  présent,  d'un 
privilège  abominable  auquel  tous  ses  aïeux 
avaient  renoncé  depuis  long-temps  :  l'affreux 
droit  de  jambage... 

—  Oh  !  qui  donc  êtes-vous?  dit  Renaud. 

—  Ah!  ah!  ah!  te  rappelles-tu  cela,  mes- 
sire  évêque  en  désuétude. 

—  Après!  après?  cria  la  mendiante...  oui, 
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messeigneurs ,  c'est    là   l'histoire   véritable. 

—  N'est-ce  pas  ,  femme...  si  tu  étais  là  tu 
dois  savoir  que  je  dis  vrai...  ah!  ah!  ah! 
mais  poursuivons.  La  consternation  fut  gé- 
nérale!... Je  voulus,  moi  Simon-Luc,  alors 
Simon  tout  court,  Simon  fils  de  Corbel,  je 
voulus  m' armer  pour  revendiquer  mon  bien; 
mais  il  fallut  céder  à  la  force  ! 

—  Oh!  dit  le  dégradé!...  fatal  événe- 
ment... 

—  Mais  tandis  que  le  bailli  faisait  lecture 
de  l'ordre  du  seigneur,  cria  la  mendiante,  toi 
Simon,  ne  vis-tu  pas  l'ermite  de  la  forêt  qui 
vint  parler  à  ton  épousée? 

—  Non ,  femme  ! . . .  mais  ce  que  je  vis  c'est 
que  Marie  mon  épousée  fut  conduite  dans  le 
repaire  seigneurial;  ce  que  je  vis,  c'est  qu'elle 
fut  poussée  dans  l'alcôve  du  comte  ;  ce  que 
je  vis,  c'est  que  le  comte  l'y  suivit;  ce  que 
j'entendis,  c'est  que  les  grelots  de  la  botte  qui 
devait  chausser  Renaud  de  Maubert ,  reten- 
tirent dans  l'ombre...  Marie  avait  été  victime 
du  seigneur  d'Orney,  et  je  jurai  vengeais 

et  je  la  tiensl...  ah!  ah!  ah! 


—  575  — 

A  ces  mots  la  mendiante  tirant  par  la  main 
la  Sarhetta,  franchit  les  degrés  qui  menaient 
sur  la  plate-forme  del'échafaud,  et  là  regar- 
dant expressivement  Simon-Luc,  elle  lui  cria 
à  son  tour  : 

— -  Simon,  ne  me  reconnais-tu  pas?,.. 

—  Toi,  femme? 

—  Oui? 

—  Tu  es  la  mendiante  du  porche  ! . . . 

—  Oui,  maintenant,  mais  autrefois... 

—  Et  que  m'importe  à  moi  qui  tu  étais?... 

—  C'est  que  cela  m'importe,  Simon  !... 

—  En  quoi  ? 

—  Réponds...  car  Marie-Mère ,  jadis  Marie 
tout  court,  Marie,  fille  de  Beauplan  ,  Marie, 
ton  épousée  ,  c'est  tout  une ,  vois-tu ,  et  elle 
t'interroge... 

—  Toi  Marie?... 

—  Oui  ;  mais  dis-moi ,  tu  t'extasieras  après. . . 
Cette  fille  que  je  mis  au  inonde  neuf  mois 
après  la  noce,  avec  laquelle  tu  disparus;  où 
est-elle?... 

—  Regarde  cette  fille  tombée  dans  l'alcôve 
de  l'évêque,  jadis  comte  d'Orney . . . 


—  578  — 

—  Quoi î  s'écria  la  mcndianto,  Sarhetta... 

—  Est  ta  fille...  ah!  ah!  ah! 

—  Ah  !  ma  fille. . .  mon  enfant. . .  ma  fille. . . 
ma  fille,  toi...  Sarhetta...  l'espoir  de  mes 
pensées,  la  vie  de  mon  cœur... 

—  Ah!  ah!  ah! 

—  Ma  fille!...  c'est  toi!...  Sarhetta!  oh! 
ma  Sarhetta  bien  aimée. . .  regarde-moi  bien. . . 
oui,  ainsi...  regarde...  ta  mère...  c'est  moi 
qui  suis  ta  mère!...  vois-tu,  la  pauvre  men- 
diante du  porche!...  elle  est  plus  riche  au- 
jourd'hui que  tous  les  plus  riches  entre  tous 
ces  riches...  J'avais  tout  perdu  en  toi ,  et  par 
toi  tout  est  retrouvé  ! . . . 

—  Oui ,  mais  cette  fille  a  dormi  sur  le  che- 
vet de  son  père!  cria  Simon-Luc.  Mère!  tu  ne 
te  rappelles  donc  pas  cela?... 

—  Sur  le  chevet  de  son  père?... 

—  Oui...  ah!  ah!  ah  ! 

—  Non,  mon  enfant  !  non  !...  cet  homme  a 
menti!...  Vois-tu,  cet  homme  veut  se  \<  n- 
ger  de  son  ennemi,  et  c'est  toi  qu'il  frappe  ; 
l'injuste  l  ne  le  crois  pas  quand  il  dit  ces 
choses.  » 
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Et  Marie-Mère  embrassait  Sarhetta ,  et  elle 
la  pressait  sur  son  sein ,  et  elle  la  magnéti- 
sait dans  ses  caresses ,  et  elle  lui  donnait  des 
yeux ,  des  bras ,  de  la  bouche ,  du  cœur  et  de 
l'ame;  mille  baisers  [délicatement  délirans  et 
pleins  d'amour.  Puis,  s'adressant  alors  à  ras- 
semblée, la  mendiante  ajouta  : 

«  Non  ,  messeigneurs ,  cette  fille  qui  est  la 
mienne,  n'est  pas  incestueuse!...  non  !  car  je 
la  portais  en  mon  sein  dès  la  veille  du  jour 
de  la  noce!... 

—  Mensonge  adroit ,  messeigneurs ,  men- 
songe!... 

—  Vérité!  vérité!... 

—  Cette  femme  n'est  pas  la  mère  de  cette 
enfant,  car  elle  n'est  pas  Marie,  fille  de  Beau- 
plan  le  corvéable!... 

—  Mensonge  sur  lui!  maintenant,  men- 
songe ! 

—  Je  le  jure  par  les  renseignemens  que 
j'ai  fait  prendre,  et  que  j'ai,  depuis  mon 
arrivée  ici ,  été  prendre  moi-même  dans  le 
village  d'Orney...  Et  j'en  atteste  ici  tous  les 
habitans! Tous  m'ont  dit  que  quelque 
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temps  après  mon  départ,   Mario  avait  <li b- 
paru... 

—  Oui. 

—  Vous  voyez  !... 

—  Mais  une  main  qui  m'a  sauvée  de  la 
mort,  m'a  déposée  sous  le  porelie ,  et  celte 
main ,  c'est  celle  du  jeune  seigneur  Michel , 
dit  bâtard  d'Orney... 

—  Quoi!  s'écria  Renaud,  Michel!  ô  mon 
fils!... 

—  Oui ,  reprit  Marie,  qu'il  paraisse,  et  il 
va  rendre  sur  moi  témoignage!... 

—  Hélas!  Michel  a  disparu  depuis  hier, 
dit  le  dégradé. 

—  Ah  !  ah  !  ah  1  vous  voyez  bien ,  messei- 
gneurs,  que  c'est  mensonge,  cria  le  barbier, 
car  cette  femme  atteste  un  témoin  qui  ne  peut 
rendre  témoignage  ! . . . 

—  Oh!  non,  messeigneurs !  c'est  vérité, 
j'en  jure!....  oh!  mais  oui,  c'est  cela!.... 

Et  la  mendiante ,  tirant  de  sa  gorgette  le 
parchemin  que  Simon-Luc  lui  avait  fait  par- 
venir le  jour  de  son  évasion,  elle  le  présenta 
à  l'assemblée  en  disant  : 
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—  Ce  témoin  du  moins  parlera  pour  celui 
qui  ne  peut  répondre!...  Pardon,  messei- 
gneurs...  si  je  ne  l'ai  pas  invoqué  de  suite... 
mais,  voyez-vous,  une  mère  qui  retrouve  son 
enfant...  vous  comprenez...  j'étais  si  heu- 
reuse... si  troublée...  et  pourtant,  voyez  la 
chose...  cet  écrit  ne  m'avait,  depuis  dix-sept 
années,  pas  quittée  d'une  minute...  Eh  bien! 
je  ne  pensais  plus  que  je  l'avais....  Voyez- 
vous,  dans  ces  instans  là...  une  femme  de- 
vient folle!....  et  c'est  bien  pardonnable, 
allez;  car  une  fille....  une  fille  unique,  l'a- 
voir perdue  et  la  retrouver... 

Marie- Mère  avait  dit  tout  cela  avec  une  ex- 
pression de  physionomie  moitié  flatteuse, 
moitié  radoucie ,  moitié  oppressée  ;  mais  se 
retournant  du  côté  de  Simon-Luc,  elle  lui 
présenta  l'écrit  en  lui  disant  : 

—  Et  ce  témoin  te  sufïïra-t-il ,  réponds? 

—  Ce  témoin? 

—  C'est  le  parchemin  que  tu  m'envoyas 
au  jour  de  ton  émigration... 

—  Ce  parchemin. 

—  Oui ,  tu  te  rappelles... 
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rr  Oui..,  je  le  reconnais. 
-Ah!... 

—  Marie!  c'est  donc  là  la  mère  de  cette 
fille?...  oh!  mais  ne  le  réjouis  pas  d'ètiv 
mère  de  cette  enfant...  Car,  voici  son  père, 
et  son  père  fut  son  amant.... 

Et  Simon-Luc  montrait  toujours  le  dé- 
gradé. 

—  Non,  messeigneurs,  s'écria  Renaud,  je 
ne  fus  pas  le  père  de  cette  enfant. 

—  Il  ment ,  cria  le  barbier,  il  ment  ! 

—  J'en  atteste  ici  le  Dieu  devant  lequel 
nous  paraîtrons  tous  !  Voici  la  vérité  sur  ni  te 
naissance  équivoque ,  et  qui  sera  bientôt  cons- 
tatée... Oui,  étant  seigneur  d'Orney,  ayant 
dans  mes  terres  droit  de  vie  et  de  mort ,  et 
toutes  dimes  sur  la  terre  et  sur  l'homme , 
épris  depuis  long-temps  d'amour  pour  Marie , 
lille  du  corvéable  Beauplan ,  je  n'avais  pu 
l'obtenir,  quand  elle  vint  à  se  marier.  Depuis 
longues  années  le  droit  du  seigneur  inscrit  el 
enregistré  dans  mes  titres,  avait  été  m 

de  mes  pères...  Pour  Marie,  je  le  lis  reviviN 
J'allais  en  user  contre  ma  vassale,  quand 


—  5Ô1  — 
je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  en  goûtant 
avec  l'ermite  de  la  forêt   quelques  heures 
avant  la  nuit,  je  sentis  tout  à  coup  descendre 
dans  mes  veines  un  froid  de  glace.  Cepen- 
dant la  nuit  venue ,  on  amena  au  château  , 
selon  Tordre  que  j'en  avais  donné,  la  jeune 
épousée  de  Simon.  Toutes  les  cérémonies 
furent  strictement  faites  ;  la  botte  à  grelots 
fut  placée  sur  une  escabelle  prés  de  mon 
chevet,  et  les  rideaux  de  l'alcôve  tombèrent 
sur  le  mystère  qui  devait  suivre.  Mais  je  ne 
sais  ni  pourquoi  ni  comment  je  tombai  dans 
un  état  qui  me  fit  perdre  mon  titre  d'homme. 
Oh!  ici,  messeigneurs ,  j'atteste  Dieu  que  je 
dis  la  vérité  î  alors  furieux  de  ne  pouvoir  en- 
core gorger  mes  désirs;  plein  de  l'idée  que 
Marie  avait  jeté  un  sortilège  d'impuissance 
sur  moi ,  je  résolus  de  me  venger  d'elle ,  et 
alors  j'agitai  exprès  la  botte  à  grelots  placée 
près  de  moi ,  l'époux  se  crut  devancé,  trahi , 
et  je  me  crus  satisfait... 

—  Mensonge,  messeigneurs,  mensonge! 
Tout  ceci  est  une  fable... 

—  Je  jure  Dieu  que  c'est  la  vérité-.* 
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—  Non,  messeigneurs!  cet  homme  veut 
échapper  à  votre  justice...  il  veut  éviter  le 
châtiment  des  incestueux ,  il  veut  détourner 
la  colère  des  lois  contre  tout  homme  qui  en- 
trelient commerce  avec  les  hérétiques!...  car 
vous  le  savez ,  cette  lille  qui  entra  dans  sa 
couche  épiscopale  n'a  pas  reçu  le  baptême. . 

Cependant  le  légat  témoin  de  ces  débats , 
poussé  autant  par  le  respect  qu'il  devait  à 
l'assemblée,  que  par  un  doute  profond  sur  la 
vérité  de  tout  ceci ,  s'adressa  à  l'assemblée 
et  dit: 

—  Je  crois  que  la  justice  civile  et  ecclésiasti- 
que exige  que  cette  affaire  soit  éclaircie; 
j'ordonne  donc  que  Simon-Luc,  Marie-Mère 
et  Renaud  le  dégradé,  soient  saisis  et  inter- 
rogés. 

Mais  à  ce  moment,  parut  un  vénérable  er- 
mite cassé  par  les  ans  et  les  macérations,  et 
il  s'avança  vers  l'échafaud. 

—  Arrêtez  !  dit-il,  car  c'est  moi  qui  h 
le  mot  de  l'énigme,  et  je  vais  le  révéler. 

Alors  prenant  à  la  main  son  rosaire,  il  lit 
le  signe  de  la  croix  et  dit  : 
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—  Sur  cette  croix  de  notre  Seigneur,  je 
jure  de  rendre  témoignage  en  toute  vérité. 

—  Écoutez,  s'écria  Renaud. 

—  Écoutons,  clama  Marie-Mère. 

—  Dites,  murmura  Simon-Luc. 
L'ermite  dit,  du  plus  haut  qu'il  lui  fut 

possible  à  son  âge  : 

—  Renaud  de  Maubert  a  dit  vrai  î 

On  entendit  un  murmure  de  surprise  et  de 
satisfaction  s'élever  de  la  foule. . .  L'ermite  con- 
tinua : 

—  Un  philtre  lui  fut  donné  qui  paralysa 
ses  sens.  Ce  breuvage,  c'est  moi  qui  l'avais 
préparé;  ce  fut  moi  qui  le  lui  versai... 

Le  même  murmure  approbateur  s'éleva 
mystérieux  du  sein  de  la  foule  et  l'ermite 
ajouta  : 

—  De  grandes  raisons  que  Dieu  et  mon 
confesseur  connaissent,  m'ordonnèrent  d'en 
agir  ainsi  !  Je  portais  à  Marie  l'épousée  une 
affection  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi  \  je 
devais  la  sauver. . .  Simon ,  tu  le  sais  peut-être  j 
toi,  Marie,  tu  le  sais  probablement!  Le  jour  de 
ta  noce,  quand  je  parus  au  milieu  de  vous, 
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ta  pauvre  mère  s'évanoui  en    me  voyant  !... 

—  Oui,  dit  la  mendiante,  je  me  rap}> 
cette  circonstance  ! 

—  Un  grande  mystère  vivait  entre  nous 
deux.  Toi ,  je  ne  pouvais  souffrir  que  tu  fusses 
déshonorée;  et  c'est  moi,  mon  enfant,  qui 
te  sauvai  ! 

—  0  mon  père!... 

Puis  Termite  s'adressa  à  Simon-Luc,  et  lui 
dit  : 

—  Toi ,  Simon,  n'es  -  tu  pas  convaincu 
maintenant!  Si  tu  ne  l'es  pas  sulïisammcnt , 
viens  donc  que  je  te  rappelle  ce  que  tu  n'au- 
rais jamais  dû  oublier,  malheureux!.. 

Et,  le  tirant  un  peu  à  l'écart,  l'ermite  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Dans  la  foret,  la  veille  delà  noce,  sous  le 
grand  ormeau  creux...  près  de  la  grotte  de  la 
vierge...  ne  te  souvient-t-il  pas  de  cela?... 

—  Ah!  dit  Simon-Luc!...  c'est  vrai  !.. . 
Et  il  porta  la  main  à  son  front  en  signe  de 

souvenir  cuisant. 

—  Toi  et  Marie...  dit  l'ermite,  je  vous  ai 
vus...  et  tu  as  osé!... 
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—  Oh  î  oui  ! ...  je  me  rappelle  ! . . . 

—  Vois-tu  comment  il  se  peut  faire  que 
ton  épousée  du  lendemain  put  donner  nais- 
sance à  cet  enfant... 

— Oui. .  la  colère. . .  la  rage. . .  ledésir  de  ven- 
geance!.. Voyez-vous,  j'avais  oublié...  et  puis 
la  veille  de  ma  noce...  une  seule  caresse... 

—  Chut... 

—  Oh!...  c'est  vrai...  oui!  oh!  quel  sou- 
venir... Marie!  ma  Sarhella...  ma  fille!...  ma 
femme!...  venez!...  oh!  j'en  mourrai  de 
joie...  j'en  mourrai...  de  plaisir,  de  délire... 

Et  Simon-Luc  courait  comme  un  fou,  de 
Sarhetta  à  la  mendiante,  et  de  la  mendiante 
vers  Sarhetta ,  les  regardant ,  leur  riant ,  les 
accolant,    les  embrassant,  les  admirant!... 

Tout  le  monde  était  dans  la  stupéfaction. 
Et  Renaud,  lui,  pendant  ce  temps  éprouva  un 
grand  frisson  de  quiétisme. 

Alors  l'ermite  ajouta  : 

—  Ne  cherchez  pas,  vous  tous  qui  m'écou- 
tez  à  pénétrer  davantage  dans  ce  mystère, 
qu'il  vous  suffise  d'apprendre  : 

«  Que  Renaud  n'est  pas  le  père  de  Sarhetta. 
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«  Que  Marie-Mère  est  l'épouse  de  Simon- 
Luc. 

«  Que  cette  fille  n'est  pas  bâtarde. 

Et  le  légat  satisfait  de  cet  incident  re- 
prit : 

—  Nous  nous  désistons  de  notre  plainte 
et  laissons  Renaud  le  dégradé,  Si  mon- Li  h-  <  t 
Marie-Mère,  libres  devant  toute  justice. 

Alors  Renaud  prenant  Simon-Luc  par  la 
main,  lui  désigna  de  l'autre  l'inscription  gra- 
vée à  chaud  par  les  clercs,  le  jour  de  le- 
preuve  de  ce  dernier  et  lui  dit  : 

—  Cette  inscription,  hélas!  nous  a  été  fa- 
tale à  tous  deux. 

—  Oui ,  messire. 

Puis  Tévêque  dégradé  se  jeta  aux  genoux 
du  légat  en  signe  de  reconnaissance,  de  dou- 
leur et  d'adieu  ! 

Alors,  s'étant  relevé ,  Renaud  dit  à  haute 
voix  : 

«  Une  malheureuse  erreur  a  égaré  contre 
moi  la  colère  d'un  homme  et  m'a  perdu.... 
Je  pardonne  à  Simon-Luc;  quant  à  Marie, 
qu'elle  me  pardonne  à  son  tour;  car  Salin AU 
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m'aima  et  je  l'aime  peut-être  encore! . .  hélas! . . 
sans  espoir...  car  dépouillé  de  la  vie  nouvelle 
que  je  m'étais,  de  poésie,  faite,  repentant  que 
j'étais  de  mes  fautes  passées ,  souriant  à  l'ave- 
nir de  mon  ame,  il  ne  m'est  plus  permis  dé- 
sormais que  de  prier  et  de  gémir  sur  mon  ave- 
nir, sur  mon  présent  et  sur  mon  passé  !..  Je 
vais  donc  dans  un  saint  pèlerinage  au  tombeau 
de  notre  Seigneur,  aller  expier  ce  que  les  hom- 
mes et  les  choses  ont  fait  contre  moi!... 

—  Renaud ,  bon  pèlerin ,  s'écria  Simon- 
Luc,  je  connais  le  chemin  qui  mène  au  saint 
sépulcre,  car  je  l'ai  parcouru  ;  voulez-vous  de 
moi  pour  guide?  je  vous  y  conduirai...  Che- 
min faisant  je  vous  chanterai  ma  complainte, 
et  quand  vous  l'aurez  apprise  nous  la  dirons 
ensemble!...  Voulez-vous?... 

—  Ta  main  ,  frère!...  reprit  le  déchu ,  et 
partons!... 

—  Parlons,  reprit  Simon-Luc. 

—  Et  nous,  s'écria  Sarhetta,  ne  partirons- 
nous  pas  aussi?... 

—  Vous?  dit  Renaud. 

-—  Oui  !  car  Simon-Luc  m'a  appris  à  inar- 
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cher,  et  j'ai  marché  pendant  seize  ans...  Vom 
Renaud,  vous  m'avez  appris  à  aimer,  et  j'ai- 
merai jusqu'à  mon  dernier  soupir  !. .. 

—  Mais  Marie,  mais  ta  mère!...  reprit  Si- 
mon-Luc.... 

—  Elle  ira,  reprit  la  mendiante,  partout  où 
son  époux  voudra  la  conduire... 

—  Est-ce  vrai,  dit  Simon-Luc? 

—  Oui,  car  mon  cœur  va  renaître  à  la  paix. 

—  Quand  l'ame  est  en  repos ,  qu'importe 
que  le  corps  voyage  ! . . . 

—  Partons,  mes  frères,  dit  Renaud. 

—  Partons,  s'écrièrent  à  la  fois  Si  m  on- Luc, 
Marie-mère  et  Sarhetta,  partons!... 

—  Parlez,  mes  enfans,  dit  l'ermite,  el  nmi 
je  vais  rejoindre  mon  ermitage  d'où  je  ne  se- 
rais jamais  sorti, si  hier, me  promenant  solitaire 
et  rêveur  sur  la  lisière  de  la  foret,  un  jeune 
passant  ne  m'eût  raconté  comment  l'évoque 
d'Autun  avait  été  saisi,  comment  on  Fallait 
condamner,  et  comment  il  devait  être  dégr;i<  If 
Alors  moi,  je  me  suis  hâté  de  senir. 

—  Un  jeune  homme,  dites-vous  ,  s'écrit 
Renaud. 
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—  Oui ,  il  semblait  hâtif  et  il  m'a  dit  qu'il 
commençait  un  pèlerinage! 

—  Et  quelle  route  a-t-il  prise?... 

—  Celle  qui  conduit  à  Bourg... 

—  Mes  frères,  dit  Renaud  ,  c'est  là  notre 
route...  Michel!  oh  !  nous  te  rejoindrons!., 
merci,  bon  vieillard.,  allons!  mes  frères,  dit- 
il  aux  trois  autres,  partons  vite  !.. 

—  Partons!  dirent  les  trois  compagnons  !. 
Et  les  quatre  pèlerins  improvisés  se  jetèrent 

dans  les  bras  les  uns  des  autres  et  se  donnè- 
rent le  baiser  de  paix  !.. 

Puis  s'étant  agenouillés  devant  l'église  ca- 
thédrale, ils  unirent  leurs  cœurs  dans  une 
fervente  prière,  se  rallièrent  en  Dieu  ;  puis  , 
s'étant  relevés,  ils  descendirent  en  môme 
temps  de  dessus  l'échafaud  et  se  mirent  en 
roule. 

Simon-Luc  entonna  sa  complainte. 

Et  les  quatre  pèlerins  se  dirigeant  vers  la 
porte  Saint  André  se  mirent  sur  lestracesdu 
jeune  bâtard  d'Orney  qui  s'éloignait  à  pas 
de  course  !  il  avait  prissureuxl'avantaged'une 
grande  journée  de  chemin  !.. 
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L'ermite,  lui,  avait  déjà  disparu. 

Peu  à  peu  la  foule  se  dissipa;  emportant 
dans  le  cœur  une  grande  compassion ,  dans 
l'esprit  un  souvenir  poignant,  dans  Famé 
un  grand  deuil  ;  et  bientôt  il  ne  resta  plus 
sur  la  place  du  Parvis  que  quelques  en- 
fans  qui  folâtrèrent  autour  de  Féchafaud 
dont  le  front  venait  de  servir  de  théâtre  à 
celte  scène,  et  que  quelques  poètes  peut-être 
qui  s'arrêtèrent  rêveurs,  devant  ces  restes  ,  à 
méditer  sur  les  capricieuses  alternatives  d'ici 
bas  !... 


APODROME. 


Àst  itli  solvuutur  frigore  meuibra, 

Vitaque  cuia  geaiilu  fugtt  iudiguata  sub  uinbras. 
(Virgile.) 


Après  la  grande  journée  de  la  dégradation 
de  Renaud ,  journée  inattendue  qui  avait  com- 
mencé par  une  douleur  pour  chacun  des  qua- 
tre personnages  voyageurs,  et  qui,  pour  cha- 
cun d'eux ,  s'était  terminée  par  une  joie;  rien, 
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ce  semble  ,  jusqu'au  Saint-Sépulcre,  but  dé- 
terminé de  leur  voyage,  ne  devait  plus  inter- 
rompre la  complainte  de  Simon ,  si  ce  n'est 
l'heure  assez  rare  du  repas,  pour  la  journée, 
et  pour  la  nuit,  le  court  instant  de  sommeil 
qu'ils  devaient  prendre  à  tous!... 

Pourtant ,  tout  entretien  n'était  pas  encore 
lini  entre  eux!  et  nul  jusqu'au  soir  ne  s'en 
était  douté,  quand  tout  à  coup,  Simon-Luc, 
comme  frappé  d'immobilité,  s'arrêta.  Une 
voix  surnaturelle  semblait  lui  crier  :  demeure! 

Et  avec  lui ,  les  trois  autres  personnages 
s'arrêtèrent  sur  l'un  des  fossés  de  la  route 
d'Autun  à  Bourg ,  à  quelques  heures  de  che- 
min de  Saizy.  Là,  après  s'être  recueilli  un 
instant ,  Simon  ,  l'œil  attaché  sur  Sarhetta  et 
sur  Renaud ,  leur  donna  un  mélancolique  re- 
gard, qu'une  larme  rendait  plus  poétique 
encore.  Puis ,  ayant  soupiré  profondément , 
il  leur  dit  : 

«  Quelle  fatalité  donc,  m'avait  ainsi,  aveu- 
gle que  j'étais,  poussé  à  vous  nuire!  ô  mon 
enfant ,  ma  Sarhetta ,  ô  Renaud,  monseigneur; 
combien  il  doit  marcher  avec  précaution  dans 
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son  œuvre,  celui  qui  accomplit  l'œuvre  de 
vengeance!  Hélas!  vous  auriez  été  heureux 
sans  moi  !  sans  moi ,  vous  auriez  échappé  en- 
core aux  menottes  de  Michel  ! 

—  Aux  menottes  de  Michel ,  dis-tu ,  s'é- 
cria Renaud,  de  Michel!... 

—  Oui ,  de  Michel ,  bâtard  d'Orney,  qui , 
pris  d'amour  transcendental,  mais  passionné 
pour  Sarhetta ,  vint  à  découvrir  votre  secrète 
intrigue,  et  qui  résolut  dans  son  désenchan- 
tement poignant  de  vous  livrer  à  l'ignominie, 
à  la  douleur! 

—  Oh!  Michel  !  Michel! 

—  Alors,  ayant  trouvé  ce  double  claveton, 
il  vint  une  nuit ,  vous  savez  ,  guidé  par  moi , 
et  il  vous  rattacha  l'un  à  l'autre,  horrible 
accouplement,  dans  une  même  chaîne  d'a- 
cier. 

—  Michel  !  ô  mon  Dieu  ! 

Et  le  prélat ,  redevenu  laïc  par  la  dégra- 
dation ,  versait  encore ,  sur  Michel ,  des  lar- 
mes d'amour,  mêlées  à  des  larmes  de  pardon! 
mais  Simon,  continuant,  dit  : 

—  Toutefois,  vous  auriez  encore  échappé 
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à  votre  sort;  car  dans  son  trouble,  Michel 
avait  laissé,  dans  un  des  clavetons,  la  clé  qui 
le  refermait,  et  il  s'était  sauvé  loin  de  l'alcôve 
où  vous  reposiez  tous  deux  ;  quand  le  désir 
de  jouir  le  premier  de  la  vue  de  votre  perte 
me  poussa  vers  votre  sommeil  ;  je  trouvai  près 
de  votre  chevet,  une  femme  : 

—  C'était  moi,  dit  Marie. 

—  Vous? 

—  Ma  mère! 

—  Oui ,  moi! 

—  Nous  vîmes  la  clé  dans  la  serrure  du  cla- 
veton  qui  enferrait  le  bras  de  Sarhetta  ,  et 
après  m'être  assuré  qu'il  était  bien  fermé,  je 
retirai  cette  clé,  et  nous  nous  sauvâmes  avec; 
la  voici  ! 

Et  Simon  tira  de  sa  poche,  une  petite  clé 
rouillée  qu'il  montra  à  Sarhetta  et  à  Renaud, 
et  il  ajouta  : 

—  Oh  !  donnez ,  donnez  vos  bras,  que  je 
vous  ôte  moi-même  ce  stigmate  de  votre  in- 
fortune! 

—  Non!  dit  Renaud,  ce  chaînon  brisé  sera 
l'emblème  de  notre  s;rt ,  à  Sarhetta  et  à  moi. 
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—  De  notre  sort  séparé,  soupira  la  jeune 
fille,  oh! 

—  Mes  amis,  ajouta  Renaud,  c'est  au  bruit 
de  ce  grincement  de  fer,  que  nous  devons 
marcher  en  terre  sainte...  ne  le  quittons  que 
pour  le  déposer  sur  le  tombeau  du  Christ  ! 

—  Marchons  donc!  marchons,  dit  Simon! 

—  Un  instant  encore ,  seulement ,  reprit 
Marie.  Simon,  et  ce  billet  écrit  de  ta  main, 
tu  sais,  je  l'ai  gardé  ;  le  voici  ! 

—  Donne  !  donne  ;  c'est  à  mes  pleurs  à  ef- 
facer cette  fatale  parole  !  donne  donc  que  je 
pleure  dessus,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  ves- 
tige d'écriture  soit  rongé  par  les  larmes  que 
j'aurai  versées,  afin  que  je  puisse  aussi  le  dé- 
poser, mais  purifié  par  la  douleur,  sur  le  saint 
sépulcre. 

Et  Simon  prit  des  mains  de  Marie  le  billet 
fatal  du  jour  du  baptême  ;  et  les  quatre 
pèlerins  reprirent  leur  voyage ,  pour  ne  plus 
s'arrêter  qu'à  Jérusalem,  en  terre  sainte. 
Ils  partirent;  Marie  pour  suivre  son  mari  et 
son  enfant;  Sarhetta  pour  suivre  Renaud; 
Renaud  pour  atteindre  Michel;  Simon  pour 
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effacer  de  la  sueur  de  ses  fatigues ,  l'attentat 
qu'il  avait  consommé!... 


IL 


Au  moment  où  ces  choses  se  passaient  à 
Autun,  Innocent  VI  tenait  sa  résidence  à  Avi- 
gnon. Or,  Michel  d'Orney,  parti  d'Autun  le 
jour  de  la  dégradation  de  son  bienfaiteur, 
qu'il  ignorait  être  son  père,  s'était  éloigné  du 
théâtre  de  son  supplice,  avec  au  cœur  un  re- 
mords poignant, et  à  l'esprit  l'intention  d'aller , 
dans  un  saint  pèlerinage  à  Jérusalem ,  expier 
dans  des  marches  forcées  à  travers  les  con- 
trées tenues  par  les  infidèles,  la  faute  qui  pe- 
sait, poids  accablant,  sur  sa  tête  meurtrie! 

Mais  je  ne  sais  quel  instinct ,  ou  quel  bras 
invisible  le  poussait  vers  le  lieu  où  le  pontife 
tenait  sa  cour,  et  le  ramenait ,  toutes  les  fois 
qu'il  s'en  voulait  éloigner,  sur  la  route  d'A- 
vignon ! 

Déjà  il  n'était  qu'à  peu  de  distance  de  cette 
ville ,  rivale  de  Rome  la  catholique ,  quand 
pris  d'une  chaleur  brûlante,  il  s'assit  pour  se 
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délasser  un  instant  sous  un  des  orangers 
fleuris  qui  bordent  la  route.  Jamais  dans  sa 
vie  de  chasteté,  il  n'avait  même  pensé  au  sa- 
cerdoce; jamais  il  n'avait  eu  le  désir  de  se 
consacrer  au  sanctuaire!...  Mais,  il  faut  le 
croire,  dans  la  vie,  avant  que  l'instant  soit 
venu  qui  décide  définitivement  du  sort  de 
l'homme,  l'homme  marche  souvent  les  yeuv 
bandés  sur  le  grand  chemin  de  la  vie.  Michel 
d'Orney  était  arrivé,  lui,  au  moment  où  sa 
vie  s'allait  poser  pour  tout  son  avenir. 

Comme  Saint-Paul  sur  le  chemin  de  Da- 

ri 

mas  en  Syrie,  Michel  d'Orney  vit,  dans  le 
ciel,  une  lumière  brillante  qui  éclairait  une 
inscription  posée  sur  la  voûte  éternelle ,  et 
sur  laquelle  il  lisait  :  «  Michel,  lève-toi;  con- 
«  sacre-loi  au  Seigneur...  Le  Pape  t'attend  à 
«  Avignon,  pour  te  revêtir  des  saints  ordres.  » 

Michel  leva  par  trois  fois  les  yeux  au  ciel, 
et  par  trois  fois,  il  lut  la  môme  formule 
éclairée  de  la  même  lumière!...  Alors  un  grand 
frisson  de  respect  et  de  crainte,  flotta  sur  son 
épiderme  et  se  balança  dans  son  ame. 

Puis  s'étant  relevé,  à  cet  ordre  supérieur, 
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il  continua  sa  route;  et  le  soir  du  môme  jour 
il  entrait  dans  Avignon,  d'où  il  ne  devait  plus 
sortir  que  prêtre... 


HT, 


Quelques  six  mois ,  environ ,  avaient  passé 
sur  le  calendrier  des  âges  ,  et  les  quatre  pè- 
lerins improvisés  partis  d'Autun ,  n'avaient 
cessé,  jour  et  nuit,  de  marcher  à  l'ardeur  du 
soleil  en  feu ,  et  à  la  fraîcheur  de  l'étoile  qui 
scintille  sous  le  beau  ciel  d'Orient.  Mais  déjà 
ils  avaient  franchi,  en  passant,  le  Mont-Saren 
qui  est  en  l'ancienne  tribu  d'Azer,  le  Mont- 
Carmel  qui  est  en  celle  de  Manassé,  et  avaient 
longé  la  côte  qui  accidente  si  pittoresquement 
le  littoral  varié  de  la  grande  mer  Occidentale 
et  de  la  Palestine,  et  l'avaient  suivi  jusquà 
Joppé  qu'ils  laissèrent  derrière  eux,  pour, 
sans  se  reposer  seulement,  s'aller  agenouiller 
sur  le  calvaire  devant  le  tombeau  du  Christ. 

Là ,  sans  rien  dire ,  les  quatre  pèlerins  se 
jetèrent  face  contre  terre,  au  bruit  du  grin- 
cement de  fer  que  Renaud  et  Sarhetta  por- 
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taient  à  leur  poignet,  lorsqu'enfin  Simon  in- 
terrompit le  recueillement  qui  régnait ,  pour 
dire  : 

«  Notre  pèlerinage  est  fini ,  mes  frères ,  re- 
levons-nous, et  que  cette  sépulture  du  Dieu, 
mort  en  croix  pour  les  péchés  des  hommes  , 
serve  d'autel  au  sacrifice  que  nous  venons 
consacrer  en  l'honneur  d'une  vie  nouvelle! 

—  Frère,  répondit  l'évêque  disgracié,  qu'il 
soit  fait  ainsi  que  vous  le  dites.  » 

Et  les  quatre  voyageurs  se  relevèrent.  Et 
Simon  ayant  pris  le  parchemin  que  Marie  lui 
avait  remis  à  quelque  distance  d'Autun ,  au 
jour  de  leur  départ,  il  le  fit  voir  à  tous;  mais 
non  plus  écrit,  non  plus  terrible  et  menaçant, 
mais  blanchi  par  ses  larmes,  qui  avaient  rongé 
jusqu'au  plus  simple  vestige  d'écriture  j  et  il 
le  déposa  sur  le  tombeau  de  notre  Seigneur  ; 
sa  promesse  était  accomplie  ! 

Puis,  il  tira  de  son  escarcelle  une  petite  clé 
de  fer  qu'il  fit  voir  à  tous ,  et  dit  : 

«  Voilà  la  clé  de  délivrance  par  laquelle 
votre  vie  future  sortira  de  l'ignominie  où  la 
passion  vous  a  emprisonnés  I  » 
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Et  il  s'approcha  de  Renaud  ,  ouvrit  la  ser- 
rure du  cluveton  qu'il  portait  au  bras,  puis 
allant  vers  Sarhetta ,  il  lit  de  même,  et  dé- 
posa ces  deux  anneaux  de  souffrance  sur  le 
tombeau  près  du  parchemin  fatal. 

Alors,  comme  inspire  par  la  même  pensée, 
tous  quatre  en  même  temps ,  entonnèrent  le 
Te  Deum  ,  en  tenant  leurs  chapelets  appuyés 
sur  la  pierre  du  tombeau  de  rédemption. 

Et  cette  prière  finie,  les  quatre  person- 
nages se  retirèrent  chacun  de  son  côté  pour 
méditer  sur  la  vie  et  la  mort  du  Libérateur 
de  l'humanité. 

Ces  méditations  faites  par  chacun,  chacun 
les  garda  en  soi  ;  et  je  ne  veux  pas  moi,  étran- 
ger à  cette  émotion ,  puisque  je  n'ai  pas  vi- 
sité le  lieu  saint,  tenter  même  d'exprimer  à 
ce  sujet  une  seule  pensée  ,  car  toute  inspira- 
tion qui  ne  va  pas  puiser  à  la  source  des  cho- 
ses, est  bien  froide  quand  elle  n'est  pas  flas- 
que ou  menteuse. 

1  Seulement,  qu'il  nous  suffise  de  savoir  que 
cette  journée  passa  alerte  et  sereine ,  tant  elle 
contenait  de  consolations  puissantes! 
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Mais  vers  le  soir,  Simon,  vers  lequel  les 
trois  autres  compagnons  de  voyage  s'étaient 
groupés  ,  s'orienta  un  moment ,  et  ayant  in- 
diqué du  doigt  la  direction,  au  midi,  de 
Bethléem  ,  ils  s'acheminèrent  ensemble  vers 
la  crèche  du  Sauveur  des  nations.  Là ,  en- 
core ,  ils  se  posèrent  en  méditation  toute  la 
nuit.  8 

Et  le  lendemain ,  dès  l'aube  purpurine ,  les 
quatre  purifiés  se  remirent  en  route  pour 
l'Europe,  passant  par  Jérusalem,  par  Ga- 
baon ,  traversèrent  en  devisant  sur  le  passé ,  le 
présent  et  l'avenir,  le  mont  d'Abdias,  et  re- 
prirent la  côte  de  la  grande  mer  de  Pales- 
tine, indécis  encore  sur  la  roule  qu'ils  au- 
raient à  suivre  ultérieurement,  disposés  du 
reste  à  profiter  de  la  première  bonne  occa- 
sion qui  s'offrirait  pour  plus  prompt  retour... 


IV 


Un  fléau  épidémique  de  quelque  gravité 

venait  de  se  déclarer  dans  une  des  petites 

villes  qui  hérissent  la  cote  italienne  sur  le 
t.  2.  *o 
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golfe  de  Venise,  à  Fermo,  dans  les  états  de 
l'Église.  Épouvantés  du  souvenir  récent  des 
grandes  pestes  qui  avaient  fauché  les  villes  , 
les  habitans  riches  de  Fermo  désertaient 
leurs  foyers  et  s'allaient  réfugier  à  la  cam- 
pagne. Pourtant  le  mal  faisait  des  progrès 
affreux,  le  peuple  décimé  tombait  dans  la  tor- 
peur, et  les  malheureux  atteints  de  la  conta- 
gion ,  dans  la  fosse ,  gouffre  ouvert  pour  tous, 
faute  de  recevoir  des  secours  de  ceux  qu'elle 
avait  épargnés. 

Mais  c'est  aux  grandes  crises  morbides  des 
peuples ,  qu'apparaît  le  grand  cœur  de  quel- 
ques hommes. 

Adonc  à  la  nouvelle  du  ravage  affreux  que 
la  maladie  exerçait  à  Fermo,  des  prêtres,  des 
religieuses ,  des  médecins  français  ,  toujours 
attirés  là  où  il  y  a  danger ,  pour  les  autres  , 
accoururent  sur  les  lieux ,  indifférens  aux 
dangers  qu'ils  allaient  courir  pour  eux-mêmes! 
Michel  d'Orney  baptisé  prêtre  depuis  quel- 
que temps ,  était  au  nombre  des  généreux 
gardes-malades  venus  de  France  à  Fermo. 
Un  seul  serviteur  l'accompagnait;  c'était  Clé- 
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ment,  au  service  naguère  du  prélat  d'Autun. 

Abrégeons. 

Déjà  sous  les  efforts  attentifs  et  courageux 
de  ces  âmes  privilégiées  de  dévouement,  le 
mal  avait  perdu  de  son  caractère  violent  ;  la 
santé  morale  môme  reverdissait  chez  les  ha- 
bitans  de  Fermo;  c'était  le  meilleur  symp- 
tôme de  l'entière  et  prompte  guérison  physi- 
que... 

Déjà  honteux  de  leur  émigration  peu  gé- 
néreuse, les  quelques  riches  maisons  fugiti- 
ves avaient  reparu  dans  la  ville  affligée...  On 
ne  comptait  plus  chaque  jour  que  quelques 
mortalités. 

Michel-d'Orney  que  ses  occupations  de 
charité,  laissaient  plus  tranquille,  avait  pris 
l'habitude  d'aller  chaque  soir,  méditatif  et 
rêveur,  faire  une  promenade  sur  les  bords 
du  golfe,  et  un  seul  homme  l'y  accompa- 
gnait; c'était  Clément... 

—  Je  ne  sais  quel  charme  infini  attirait 
ainsi,  au  bord  de  la  mer,  lejeune  prêtre  fran- 
çais. Bon  Michel  !  que  de  douceurs  réelles  il 
goûtait  à  venir  promener ,  sur  l'onde  appla* 
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nie  ou  sur  le  flot  gonflé  de  tempête,  ses  pen- 
sées d'actualité.  Jamais  dans  sa  vie  il  n'avait 
ressenti  de  plaisirs  si  vrais ,  jamais  il  n'avait 
éprouvé  un'scntiment  plus  intime,  plus  com- 
plet des  jouissances  spirituelles!..  Lui  qui  d'a- 
bord, de  découragement,  de  désillusion  ,  de 
dépit  peut-être  avait  voué  son  corps  à  la  chas- 
teté, il  était  arrivé  à  force  de  tournions  mon- 
dains jusqu'à  vouer  son  ame  à  Dieu  !  Son 
amc  qu'il  avait  cultivée  à  toutes  les  grandes 
vertus  humanitaires,  son  ame  qui  à  mesure 
qu'elle  vieillissait  rajeunissait,  en  lui,  pour  la 
béatitude  de  son  cœur,  son  ame  qu'il  prodi- 
guait à  tous  et  qu'il  retrouvait  toujours  plus 
forte,  plus  riche,  plus  féconde  d'amour  de 
tous  !..  Oh  !  heureux  de  son  sort  si  long- 
temps gâté  par  la  passion,  heureux  de  sa  der- 
nière protestation  effective  de  dévouement 
pour  les  autres  et  d'abnégation  de  lui-même, 
Michel  d'Orney  aimait  à  promener  le  soir  sa 
pensée  :  seul  et  grand  témoin  de  son  ame,  sur 
toutes  ses  pensées  d'avenir. 

Il  est  des  plaisirs  qu'il  ne  faut  jamais  gas- 
piller près  des  autres  :  ce  sont  ceux  qui  nous 
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arrivent  de  la  méditation,  du  recueillement! 
Quand  l'homme  heureux  dans  son  cœur  et 
dans  son  esprit  est  soumis  au  contact  des 
hommes,  souvent  il  est  muet  et  triste;  sitôt 
qu'il  peut  être  seul ,  toute  la  joie  lui  renaît 
au  cœur  avec  à  l'esprit  toute  son  éloquence  !.. 
oh  !  c'est  que  pour  l'homme  qui  pense  pour 
lui  seul  le  vocabulaire  est  bien  autrement  har- 
monieux, bien  autrement  riche!.,  que  de  mots 
caressans  il  nous  offre  !  ces  mots,  Michel  le 
prêtre  en  avait  le  privilège  et  il  en  usait  ! 

C'est  comme  en  amour  cela  !  en  effet  la 
pensée  de  l'homme  devient  paresseuse  à  toute 
autre  méditation  quand  une  image  de  femme 
Ta  une  fois  fascinée...  Dans  l'ordre  religieux 
c'est  donc  le  même  phénomène  que  pour  l'or- 
dre passionnel...  bonheur,  extase,  concen- 
tration parallèles,  provenant  de  deux  princi- 
pes bien  différons:  l'esprit  et  la  chair... 


Le  soleil  passait  dans  le   signe  du  Lion, 
Juillet  1362.  Le  jour  portait  sur  fos<J  d'azur 
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sans  tache  les  mille  rayons  embrasés  du  grand 
astre-roi  des  mondes. 

La  brise  était  chaude  et  douce  comme 
l'haleine  d'une  odalisque  après  un  jeu  d'a- 
mour; et  ce  souffle  matinal  du  rivage  asiati- 
que versait  dans  l'âme  de  la  nature  entière  , 
mille  suaves  pensées  que  le  cerveau  de  l'hom- 
me faisait  éclore  sous  sa  chaleur  féconde. 

Un  navire  au  pavillon  vénitien  qui  est  de 
gueules  chargé  sur  bande  d'azur  d'un  lion 
ailé  d'or,  tenant  de  ses  deux  pattes  un  livre 
où  sont  écrits  ces  mots  :  Pax  tibi,  Marce, 
cvangelisla  meus\  dormait  à  l'ancre  à  un 
mille  de  distance  du  rivage  sablonneux  d'An - 
tioche;  et  pourtant  tout  annonçait  qu'il  était 
sur  le  point  de  mettre  en  mer  ;  car  ses  mâts 
et  ses  agrès  étaient  dressés  et  peignés  avec 
soin,  et  les  rames  étaient  rangées,  et  les  voi- 
les roulées  sur  les  vergues  n'avaient,  pour 
emporter  le  vaisseau  italien  sur  le  miroir  des 
flots  de  la  Méditerranée  qu'à  s'arrondir  sous 
le  vent ,  et  tout  laissait  à  penser  que  la  tra- 
versée par  l'Archipel  serait  aussi  prompte  et 
aussi  heureuse  que  l'avait  été  pour  les  mar- 
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chands  de  Venise  la  troque  qu'ils  avaient  faite. 
Quelques  matelots  allaient  et  venaient  sur  le 
pont  de  la  galère  vénitienne  et  se  croisaient 
en  chantant  quelques  refrains  de  barcarole 
nomade ,  née  à  Venise.  Tout  en  eux  révélait 
que  les  apprêts  étaient  terminés  pour  le  dé- 
part, pour  le  retour ,  ce  qui  est  mieux  pour 
le  cœur  de  l'homme. 

Cependant,  sur  l'un  des  mamelons  auî  foc- 
tonnent  la  côte,  l'œil  A°  ^s  gens  aurait  pu 
distinguer  quatre  personnages  qui,  à  mesure 
qu'ils  marchaient,  se  dessinaient  plus  mar- 
qués, plusapparens,  plus  grands  dans  le  loin- 
tain. A  leurs  vôtemens  armoriés  de  coquil- 
lages, à  leur  rosaire  pendant  à  leur  ceinture, 
au  bâton  terminé  par  l'indispensable  gourde 
à  qui  traverse  le  désert ,  au  recueillement  de 
tous,  chacun  eût  pu  annoncer  quatre  pèlerins- 
voyageurs. 

Pourtant  ils  descendirent  sur  la  plage  sans 
avoir  été  signalés  par  aucun  des  matelots ,  et 
se  dirigeaient  plus  hâtifs  vers  la  galère  véni- 
tienne disposée  sous  le  vent,  quand  le  patron 
du  navire  marchand,  suivi  de  tout  son  équi- 
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page,  monta  sur  le  pont  pour  donner  le  signal 
du  lever  de  l'ancre.  Déjà  chacun  était  à  son 
poste,  au  cable ,  à  la  rame  ;  déjà  les  voiles  se 
déroulaient  et  prenaient  la  brise ,  quand  ar- 
rêté par  les  signaux  que  les  quatre  pèlerins 
adressaient  à  la  galère,  le  patron  jugeant  que 
c'étaient  des  passagers,  ordonna  de  mettre 
en  mer  la  petite  chaloupe  et  rama  vers  le  ri- 

Les  quatre  personnage  avaient  eu  le  temps, 
hâtifs  et  joyeux,  d'approcher.  Le  capitaine 
de  la  galère  n'aborda  pas  tout  à  fait  à  terre, 
de  peur  que  ces  gens  ne  fussent  des  infidèles 
travestis,  et  leur  cria  : 

—  Vous  avez  fait  signe  à  notre  navire  d'at- 
tendre; je  suis  le  patron,  que  demandez- 
vous?  » 

L'un  des  pèlerins,  Renaud  de  Maubert, 
car  c'étaient  nos  voyageurs ,  répondit  : 

—  Pouvez -vous  nous  prendre  sur  votre 
bord?  Nous  voulons  retourner  en  Europe, 
et  puisque  votre  pavillon  porte  de  gueules  au 
lion  ailé  d'or ,  qui  est  de  Venise ,  nous  rega- 
gnerons la  France  par  l'Italie. 
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—C'est  que  notre  provision  d'eau  et  de  bis- 
cuit est  calculée  sur  le  nombre  de  nos  hom- 
mes, et  quatre  mangeurs  de  plus  nous  dé- 
rangeront dans  notre  ration  quotidienne. 

—  Pour  combien  de  jours  avez-vous  vos 
provisions? 

—  Pour  une  traversée  ordinaire. 

—  Eh  bien  !  le  temps  est  au  beau  fixe,  mon 
maître,  et  la  traversée  sera  courte  ;  acceptez- 
nous  t'sur  votre  galère...  Nous  vous  paierons 
grassement. 

—  Grassement? 

—  Oui ,  pour  chacun  de  nous  un  écu  d'or 
à  cheval ,  par  jour. 

—  Ce  qui  fera  quatre  écus  d'or. 

—  Oui. 

—  Allons....  » 

Et  le  patron  de  la  galère  vénitienne  poussa 
vers  le  sable  de  la  rive ,  et  un  quart  d'heure 
après  tout  le  monde  était  déjà  sur  le  vaisseau 
marchand  faisant  voile  pour  l'Europe. 

Deux  heures  après  le  navire  vénitien  n'ap- 
paraissait plus  que  gros  comme  un  cormo- 
rant  glissant,  en  badinant  avec  le  flot  de  l'a- 
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bime ,  sur  la  surface  polie  de  celte  mer  trans- 
parente et  sitôt  troublée:  gymnase  poétique, 
immense  et  merveilleusement  accidenté  où 
s'exalta  l'inspiration  de  Lamartine,  de  lord 
Byron,  de  Chateaubriand  et  de  tout  le  génie 
moderne. 


VI. 


La  galère  vénitienne  en  quittant  Antioche, 
avait  successivement  laissé  derrière  ses  voiles, 
Chypre,  aux  vignobles  généreux ,  Rhodes 
qui  devait ,  plus  tard ,  servir  de  boulevard  à 
la  chrétienté;  elle  avait  de  droite  et  de  gau- 
che salué  avec  orgueil ,  en  passant  devant  ses 
villes,  les  îles  de  l'Archipel  :  INicero,  Stam- 
palie,  Stazida,  Candie,  Santorin,  Cerigo,  Ma- 
tapan  ;  de  loin,  à  gauche,  elle  avait  envoyé 
une  pensée  de  reconnaissance  à  Malte  la  chré- 
tienne ;  et  sur  la  droite,  elle  avait  passé  fièrc 
de  sa  riche  troque  et  de  son  vêtement  neuf, 
devant  Zanthe ,  Cephalonie  et  Corfou  ;  et 
pleine  de  joie  et  d'espérance ,  elle  avait 
franchi  le  détroit  formé  par  les  côtes  de  l'Ai- 
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banie  d'un  côté;  de  l'autre,  par  Otrante  et 
Brindisi,  et  courait  à pleinesvoiles,  sur  les  flots 
du  golfe  de  Venise,  vers  la  ville  qui  donne 
son  nom  à  cette  mer, 

Mais  souvent  hélas!  c'est  quand  il  croit 
toucher  le  port  que  notre  navire  sombre  et 
que  tout  s'engloutit,  équipage  et  cargaison, 
corps  et  biens  ! 

Mais  la  galère  vénitienne  n'avait  plus  que 
pour  une  journée  de  course,  elle!... 

Cependant  le  ciel  qui  durant  toute  la  traver- 
sée avait  été  clair  et  bleu,  favorable  et  luisant , 
s'était  chargé  de  nuages  ardoisés  et  pleins  de 
tonnerre;  le  vent  avait  fraîchi  sensiblement, 
et  déjà  le  flot  du  golfe  battait  avec  rugisse- 
ment, les  flancs  du  royaume  de  Naples  et 
des  états  de  l'église  à  gauche,  et  ceux  à  droite, 
de  l'Albanie  et  de  la  Dalmatie;  de  grandes 
voix  mugissantes  s'élevaient  de  toute  part, 
s'interrogeant  les  unes  les  autres,  terribles 
pour  le  matelot  qui  manœuvre  au  milieu  de 
ce  grand  orchestre  tempêtant  :  harmonie 
terrible  du  monde  orageux!...  Déjà  les  cou- 
rans  d'eau  se  formaient  en  se  croisant ,  con- 
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trariés,  rapides,  je  dirais  presque  effarés! 
tout  annonçait  une  tempête,  tout  faisait 
craindre  un  naufrage.  La  galère  vénitienne , 
chargée  de  trésors  et  d'hommes,  impatiente 
de  la  terre,  allait  essuyer  tout  cela!  Com- 
ment s'en  sortira-t-elle?  Déjà  l'équipage  ap- 
pelé sur  le  pont  par  le  patron ,  avait  cargué 
les  voiles  et  les  avait  liées  le  long  des  mâtu- 
res ;  déjà  on  avait  descendu  l'ancre ,  et  tous 
les  rameurs  étaient  à  leurs  bancs,  la  rame  au 
poing,  prêts  au  premier  signai  à  travailler  de 
l'aviron  pour  se  mettre  en  baie.  Mais  la  ga- 
lère prise  tout  à  coup  violemment  par  un 
courant,  fut,  malgré  les  efforts  des  rameurs 
pour  la  retenir,  emportée  en  peu  de  temps 
jusqu'à  la  hauteur  de  l'Ile-Longue,  dans  le 
Golfe,  au  nord  de  Zuri.  Là  l'orage  était 
dans  toute  sa  vigueur,  le  flot  était  en  écume, 
la  nue  était  en  feu;  et  la  pauvre  galère  véni- 
tienne était  par  la  carcasse  dans  l'inondation, 
et  par  la  mâture  dans  l'incendie;  à  ce  mo- 
ment la  foudre  qui  ne  l'avait  pas  quittée  en 
grondant  toujours  sur  sa  tête  effarée  éclata 
avec  plus  de  rage,  et  brisa  d'un  coup  le 
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grand  mât,  et  celui  de  la  proue.  L'équipage 
jeta  un  cri  de  détresse.  Les  quatre  passagers 
pèlerins  étaient  sur  le  pont  accrochés  à  un 
sabord ,  priant  à  genoux  la  mère  du  Dieu 
dont  ils  venaient  de  visiter  le  calvaire  et  la 
crèche.  Simon,  lui,  était  attentif  et  ferme, 
Marie  pleurait  et  priait ,  Sarhetta  prise  d'é- 
pouvante avait  saisi  le  bras  de  Renaud,  et  le 
pressait  avec  force,  tant  la  crainte  l'avait  tout 
étourdie  ;  Renaud  l'œil  appliqué  sur  la  nue, 
semblait,  tant  il  était  loin  de  l'orage,  transporté 
dans  les  régions  d'en  haut ,  dont  le  feu  con- 
tinuel de  la  nue  lui  peignait  en  quelque  sorte 
la  splendeur  éternelle. 

Ce  moment  fut  affreux,  mais  lorsque  la 
foudre  tonnait  ainsi  contre  les  flots  et  sem- 
blait les  frapper  de  ses  éclats  pour  les  écra- 
ser et  les  faire  rentrer  dans  l'abîme ,  le  golfe 
lui  tenait  tète ,  et  se  ruait  à  son  tour  contre 
les  efforts ,  cherchant  par  ses  vagues  élancées 
jusqu'au  ciel  à  éteindre  l'incendie  qui  brûlait 
dans  la  nue;  l'eau  et  le  feu  cherchaient  mu- 
tuellement à  se  vaincre;  et  la  galère,  elle, 
portée  sur  la  crête  de  chaque  vague  semblait 
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être  là,  suspendue  en  l'air,  entre  ces  deux 
puissances  farouches,  aveugles,  furieuses; 
comme  seul  point  de  mire  de  leurs  luttes 
acharnées!  Pourtant,  l'eau  de  l'abîme  en- 
gloutit le  feu  du  tonnerre,  la  nue  n'éclata 
plus ,  seulement  elle  prit  sa  course ,  rapide  et 
abaissée  sur  les  flots,  noire,  pluvieuse,  abon- 
dante. 

Enfin  le  grand  moment  était  arrivé  :  la 
galère,  de  nouveau  saisie  au  ventre  par  un 
courant ,  fut  en  peu  d'heures  jetée  de  l'autre 
côté  du  golfe  sur  la  côte  d'Italie  près  de 
Fermo,  la  ville  désolée,  là  il  y  eut  entre  la 
galère  et  le  golfe  une  lutte  à  mort  qui  dura 
quelques  heures!  Les  rameurs,  sur  l'ordre 
du  capitaine ,  cherchaient  à  la  reporter  au 
large  ;  mais  toujours  la  même  main  du  cou- 
rant la  rejetait  sur  les  brisans  de  la  côte,  qui 
à  chaque  fois  criaient  sous  la  lourde  pression 
du  vaisseau  marchand  qu'ils  endomma- 
geaient! 

Cependant,  en  présence  de  ce  spectacle 
d'horreur,  un  jeune  prêtre  français  suivi  de 
son  seul  domestique ,  français  aussi ,  navré 
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du  grand  abandon  dans  lequel  le  malheureux 
équipage  était  plongé,  sonna  la  cloche  d'a- 
larme, et  l'équipage  qui  l'entendit,  lui  ré- 
pondit en  levant  les  bras  au  ciel,  et  criant  : 
miséricorde! 

Quelques  pêcheurs  accoururent  ;  à  la  vue 
du  secours  qui  lui  arrivait,  tout  l'équipage 
reprit  courage  et  vint ,  à  force  de  rames  jus- 
qu'auprès de  la  côte;  mais  un  rocher  à  fleur 
d'eau  pouvait  briser  en  éclats  la  galère.  Mi- 
chel d'Orney  alors ,  le  jeune  prêtre ,  car  c'é- 
tait lui ,  détacha  une  barque  de  son  amarre , 
donna  à  deux  hommes  un  long  câble  à  tenir , 
et  intrépide,  la  rame  d'un  poing ,  le  câble  de 
l'autre,  il  poussa  sur  les  brisans,  et  touchait 
déjà  la  galère,  quand,  tout  à  coup,  bousculée 
sur  un  des  rochers  de  la  côte,  elle  s'cntr'ou- 
vrit,  et  fit  eau  de  toutes  parts  ;  Michel ,  sans 
s'effrayer,  redoubla  de  rames  et  vint  à  bout 
de  la  joindre,  l'équipage  lui  tendit  par-dessus 
le  bord  les  deux  femmes  qu'il  enleva  sans  les 
reconnaître  ,  puis  Renaud  et  Simon  descen- 
dirent dans  la  barque. 

Alors,  si  l'ouragan  eût  crié  moins  fort,  on 
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eut  pu  entendre  quatre  voix  qui  crièrent  à 
l'unisson  :  Mon  Dieu  !  soyez  béni  !  c'est  toi  ! 
toi  !  toi  !  vous  !  Sarhetta  !  mon  père  I  Marie  , 
Michel ,  Simon  ;  une  seule  voix  n'avait  rien 
dît  :  c'était  celle  de  Sarhetta. 

Cependant  les  deux  hommes  auxquels  le 
jeune  prêtre  avait  remis  le  câble,  remorquè- 
rent la  barque  jusqu'au  bord. 

Les  pèlerins  voyageurs  étaient  sauvés  ! 

Mais ,  oh  !  puissance  de  l'exemple  !  ces 
hommes  convoqués  sur  le  rivage  par  la  clo- 
che d'alarme,  et  qui  fussent  restés  inactifs  à 
regarder  cette  grande  scène  de  détresse ,  en- 
flammés de  courage  à  la  vue  du  jeune  prêtre 
français,  s' élançant  ainsi  confiant  sur  la  va- 
gue en  furie,  imitèrent  sa  précaution  et  sa 
charité,  et  ainsi  qu'il  avait  sauvé  les  quatre 
pèlerins,  ainsi  ils  sauvèrent  tout  l'équipage  ! 

Dix  minutes  après,  la  galère  avait  disparu; 
les  richesses  étaient  dans  les  flots,  mais  les 
matelots  étaient  à  terre. 

Il  y  eut  le  jour  môme  une  visite,  faite  par 
tout  l'équipage ,  à  la  Vierge  de  l'église  de 
Fermo  ! 
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VII. 


Mais,  hélas l  quel  espoir  n'a  son  désenchan- 
tement ,  quel  triomphe  n'a  son  deuil ,  quelle 
joie  n'a  son  angoisse,  quel  sourire  n'a  ses 
larmes!...  quel  succès  donc  n'a  son  revers! 
car,  quel  jour  s'il  a  son  aurore  n'a  son  cou- 
chant !... 

Hélas!  cette  journée  qui  fut,  un  moment, 
pour  les  cinq  personnages  réunis,  espoir, 
triomphe,  joie,  sourire,  succès,  aurore,  sera 
bientôt  pour  eux,  désenchantement,  deuil, 
angoisses,  larmes,  crépuscule!...  Car,  Sar- 
hetta  sauvée  comme  les  autres,  n'avait  pas , 
comme  les  autres,  pu  supporter  la  fatigue 
physique  et  les  déchirures  mortelles  qui 
avaient  ensanglanté  son  ame...  Elle  avait  été 
déposée  mi-morte  sur  le  rivage!... 

Mais  aussitôt  réchauffée  par  les  soins  de 
ses  quatre  amis  réunis,  la  jeune  fille,  qui  n'a- 
vait plus  qu'un  reste  de  vie,  rouvrit  les  yeux 
qu'elle  appliqua  sur  le  jeune  prêtre. 

—  Qui  êtes- vous,  lui  dit-elle? 

T.  2.  27 
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—  Je  suis  Michel  d'Orney. 

—  Mais  Michel  n'était  pas  prêtre  ! 

—  Non!  mais  il  Test  devenu... 

—  Michel!...  une  grâce...  je  vais  mourir; 
on  ne  refuse  rien  à  un  moribond. 

—  Demandez. 

—Mon  pardon,  pour  vous  avoir  fait  souffrir. 

—  C'est  le  plaisir  que  vous  m'avez  donné 
en  la  vie.  Voyez  ces  habits ,  ils  attestent  ce 
que  je  dis.  Aussi ,  non  seulement  je  vous 
donne  ce  que  vous  demandez  ;  mais  encore 
les  remercîmens  que  je  vous  dois! 

—  Merci  !  une  grâce  encore...  Cet  homme 
qui  fut  l'évêque  d' Autun  ;  ce  Renaud  d'amour 
dont  je  fus  la  maîtresse,  je  voudrais  mourir 
sa  femme  légitime... 

—  Sa  femme  légitime. . . 

—  Oui....  unissez  la  femme  qui  bientôt 
aura  mort;  à  l'homme  qui  séparé  d'elle, bien- 
tôt aura  douleur... 

—  Je  le  puis,  si  Renaud  y  consent... 

—  Eh  bien!  vous,  Renaud,  voulez-vous 
que  je  descende  au  tombeau,  femme  du  seul 
homme  que  j'aie  aimé?... 
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—  Sarhetta,  soit  fait  ainsi  que  vous  le 
dites... 

Et  Michel  les  bénil  en  leur  disant  la  for- 
mule de  la  messe  du  mariage... 

Hélas  !  Sarhetta  avait  dit  vrai;  car  quelques 
instans  après,  quand  elle  eut  jeté  dans  un 
long  regard  d'amour  presque  éteint,  le  reste 
de  la  flamme  que  son  cœur  gardait  encore 
pour  Renaud,  la  pauvre  femme  légitimée,  il 
en  est  toujours  ainsi  au  physique  ou  au  mo- 
ral, ferma  les  yeux  et  ne  vit  plus  bientôt  qu'un 
épais  brouillard  ,  puis  qu'une  épaisse  nuit , 
puis  sa  paupière  se  ferma  sur  sa  vie!...  Heu- 
reuse, elle  s'éteignit  dans  son  union  bénite!, 
et  elle  passa  de  cette  consécration  temporelle 
à  la  consécration  céleste;  des  bras  de  son 
époux,  elle  passa  aux  bras  de  l'Eternel;  des 
bras  de  la  tempête,  elle  passa  dans  les  bras 
du  repos;  des  bras  des  tortures,  elle  passa 
aux  bras  de  la  béatitude... 

Hélas!  le  soir  du  même  jour,  quand  l'é- 
quipage sauvé  faisait  son  offrande  à  la  Vierge 
en  l'Eglise  de  Fermo,  quatre  personnages  se 
disposaient  à  déposer  dans  le  tombeau,  celle 
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dont  la  vie  avait  été  un  linceul  gaspillé. .. 
Pauvre  Sarhetta!... 

VIII. 

Lorsque  le  fossoyeur  eut  rejeté  en  dôme 
sur  le  corps  de  la  jeune  fille,  la  terre  qu'il 
avait  creusée  pour  lui  faire  place,  Michel  le 
bon  prêtre  dévoué  à  toutes  les  infortunes,  y 
jeta  de  l'eau  sainte  et  se  signa.  Marie  alors 
prit  de  la  droite  le  goupillon  que  le  jeune  prê- 
tre lui  présentait,  et  de  la  gauche  elle  lui  ten- 
dit, en  pleurant,  l'écrit  qu'il  avait  signé  en  ga- 
rantie de  sa  parole,  en  l'année  1359,  quand 
il  était  venu  lui  demander  son  préservatif 
pour  Simon  ;  et  la  pauvre  mère  eut  la  force 
de  dire  ces  mots  : 

—  A  toi  jSarhetta  celte  ablution  sainte  ;  à 
vous,Michel,  cette  restitution;  car  tout  est  fini. 

Et  la  pauvre  Marie  pleura...  et  les  trois 
autres,  Simon,  Renaud  et  Michel  se  prirent 
par  la  main  et  s'agenouillèrent  au  chevet  de 
la  tombe  de  Sarhetta,  et  ils  se  prirent  à  l'ar- 
roser de  leurs  larmes... 
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La  nuit  suivante,  quand  tout  le  monde  fut 
revenu  chez  le  jeune  prêtre,  un  homme  abat- 
tu par  la  tristesse,  s'approchait,  à  l'heure  où 
tout  le  monde  dormait,  près  d'un  serviteur 
qui  reposait  sous  le  faîte. 

—  Clément,  lui  dit  cet  homme,  éveille- 
toi!... 

—  Que  voulez -vous  de  moi,  répondit  Clé- 
ment? 

—  Tu  le  rappelles  l'engagement  que  tu  as 
signé  à  Satan. 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  je  te  le  rapporte,  le  voici; 
prends;  désormais  tu  es  délié  de  ta  promesse. 

Et  cet  homme  jeta  à  Clément  le  parche- 
min, et  sans  plus  rien  ajouter,  il  disparut 
dans  les  ténèbres  ! 

Clément  anéantit  l'acte  infernal;  il  était 
redevenu  possesseur  de  lui-même  !.. 

Et  le  lendemain  quand  on  chercha  Simon; 
Simon  avait  disparu... 

Peu  de  jours  après,  Renaud  s'alla  réfugier 
dans  la  ville  des  pontifes.  La  chronique  rap- 
porte que,  chemin  faisant,  il  se  cassa  la  jam- 
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be.  J'en  crois  la  chronique  ;  car  combien  de 
gens,  sur  lecheminde  Rome,  se  sont,  comme 
Renaud  de  Maubert,    cassé  le  tibia  et  s'en 
vont  claudiquant. 

Vous  savez  que  Horace  a  dit  :  omnis  coin- 
pu  ratio  claudicat . 

Michel  d'Orney  suivi  de  Clément  son  fi- 
dèle serviteur  regagna  la  France;  la  contagion 
avait  lâché  prise  dans  Fermo. 

Marie  elle,  alla  dresser  sa  tente  au  chevet 
de  la  fosse  de  Sarhetta  ;  bornant  ses  vœux 
désormais,  à  la  consolation  douloureuse  ,  de 
pouvoir  laisser  brûler  jusqu'à  la  fin  sa  vie: 
cierge  de  deuil,  sur  le  tombeau  de  son  en- 
fant!.. 


FIN 


TABLE 


SECOND   VOLUME. 


LIVRE   CINQUIÈME. 

I.  Au  Sermon 1 

II.  Les  révélations 25 

III.  La  maladie 43 

IV.  Inferniana 59 

V.  Aveuglement 76 

LITRE  SIXIÈME. 

1.  Pendant  l'orage 85 

11.  Soupçon  et  certitude.    ...  99 

III.  Encore  Inferniana 123 

IV.  Les  menottes  de  fer 15 1 

V.  Le  pilori 169 

VI.  Les  glas 187 


—  424  — 

LIVRE  SEPTIÈME. 

I.  Les  formalités 2  n 

II.  Le  chapitre 23i 

III.  Le  départ 249 

IV.  Le  jugement 267 

V.  Les  notifications 32 1 

LIVRE  HUITIÈME. 

I.  La  veille 333 

II.  La  dégradation 341 

APODROME 391 


FIN    DE    LA    TAHLE   DL   SECOND    VOLUME. 


>-*, 


« 


g^^^ab^    ^-- 


§ 


-, 


3qfc» 


■ 


W 


> 


PQ 

Chaumj.er,   Siméon 

2207 

L'Evêque  d'Autun 

C25E8 

t. 2 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 

CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 

